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ПРЕДИСЛОВИЕ

В 1990 году ни один из рок-альбомов в Соединенных Штатах не вышел на
первое место, что дало повод специалистам заговорить о конце эры рока.

Музыкальная аудитория была к этому времени тщательно
классифицирована руководителями радиопрограмм в соответствии с
демографическими данными, и казалось маловероятным, что рок-фэны
смогут объединиться вокруг какого-нибудь одного диска в достаточно
большом количестве, чтобы вывести его на первые места в чартах.
Дегенерация рока в выхолощенный и рафинированный мнимый бунт
привела к тому, что его место заняли такие жанры, как кантри и рэп,
непосредственно обращавшиеся к настроениям и заботам масс. И хотя в
1991 году на первое место вышли несколько рок-альбомов, лишь

Nevermind объединил аудиторию, которая до этого никогда не была
единой - десяти-двадцатилетних. Устав от набивших оскомину ветеранов
вроде GENESIS и Эрика Клэптона или искусственных созданий вроде
Полы Абдул и MILLI VANILLI, тинэйджеры нуждались в собственной
музыке. Такой, которая бы выражала то, что они чувствуют. Они уже
догадывались, что стали первым поколением в истории Америки,
лишенным надежды на лучшую жизнь в сравнении с жизнью своих
родителей, поколением, первые сексуальные опыты которого были

омрачены угрозой СПИДа, а детство прошло в страхе перед призраком
ядерной войны. Они не чувствовали в себе сил, чтобы бороться с
враждебным окружением и вынести атмосферу сексуального и

культурного подавления, насаждаемого режимами Рейгана и Буша. Перед
лицом всего этого они ощущали себя беспомощными и безгласными. В 80-

е годы многие музыканты выражали недовольство политической и
социальной несправедливостью, однако большинство из них, такие как
Дон Хенли, Брюс Спрингстин и Стинг, являлись представителями

старшего поколения. И многие фэны видели в этом протесте то, чем он в
сущности и являлся, - лицемерную саморекламу. Реакция же Курта

Кобейна на трудные времена была самой что ни на есть непосредственной
и гораздо более искренней. Он кричал. Однако было бы ошибкой видеть в
Курте Кобейне выразителя чаяний поколения, каким был, например. Боб



Дилан. Курт Кобейн не дает никаких ответов и даже практически не ставит
опросов. Он издает крик боли, упивается негативным экстазом. И если
таковы в наши дни проявления подросткового духа, значит, ничего с этим
не поделаешь. Возможно, в песнях НИРВАНЫ много отчуждения и

апатии, однако эти отчуждение и апатия относятся к вещам, которые не так
уж и много значат. С другой стороны, группа достаточно эмоционально
высказывалась о феминизме, расизме, цензуре, и особенно о гомофобии. И
любые упреки в пассивности рассыпались в прах под напором отрясающей
энергии, исходящей от музыки НИРВАНЫ. Это была действительно
страстная музыка, лишенная всякого притворства. Погружение в

НИРВАНУ давало силу лишенному ее поколению.

ЧАСТЬ 1. НАЧАЛО

Глава 1

ДЕТСТВО

<Я был невероятно счастливым ребенком. Я все время
кричал и пел. Просто не мог вовремя остановиться. Я был

по-настоящему счастлив>.
Курт Кобейн

Расположенный в штате Вашингтон городок Абердин с
населением в 16 тысяч жителей лежит в ста с лишним милях
юго-западнее Сиэтла. Это довольно дождливое место, по-
стоянно окутанное сумрачным туманом. Ближайшее шоссе
расположено далеко, поэтому сюда редко кто-либо приезжа-
ет и здесь практически ничего не происходит. Искусство и
культура отданы на откуп чванливым типам из Сиэтла. Сре-
ди <интересных развлечений>, перечисленных в брошюре,
изданной Торговой Палатой округа Грейс Харбор, здесь ука-
заны кегельбан, соревнования по скоростному пилению и

центры видеоигр.
Вся жизнь Абердина сосредоточена вокруг лесозаго-

товки и деревообрабатывающего предприятия. Вернее, так
когда-то было. Деловая активность постепенно угасала, пре-
вратив Абердин в город-призрак. Уровень самоубийств в
округе сейчас один из наиболее высоких в стране, равно как
Уровень наркомании и алкоголизма. Пожалуй, процветает



здесь лишь индустрия производства марихуаны и психоде-
лических грибов, которые разводятся жителями с целью по-

полнения своих скудных доходов.
Впрочем, тридцать лет назад, в разгар эры хиппи

этот заброшенный уголок был как раз одним из немногих, не
затронутых психоделической революцией. Дела в лесозаго-
товительной промышленности кое-как шли, не давая людям
впасть в окончательное отчаяние, но и не оставляя особенно
радужных надежд на будущее. Ощущение своей постоянной
зависимости от положения на финансовом рынке проявля-
лось у жителей Абердина в склонности к насилию и депрес-
сии. Стрельба в городе была вещью вполне привычной, при-
чем часто оружие поворачивалось в собственную сторону.
Свободное от стрельбы время абердинцы делили поровну

между выпивкой и занятиями спортом.
Таково было место, где 20 февраля 1967 года в семье

домохозяйки Венди Кобейн и ее мужа Дональда, работавше-
го механиком на станции технического обслуживания, ро-
дился будущий лидер НИРВАНЫ Курт Кобейн. Его предки
по материнской линии происходили из Германии, а по от-
цовской - из Ирландии, причем фамилия Cobain являлась

искажением ирландского имени Coburn.
<Моя мама всегда была очень нежна ко мне, - вспоми-
нал Курт. - Она всегда целовала меня, когда уходила. Это
было просто здорово. Позже я был очень удивлен, узнав, что
во многих семьях не принято так поступать. Это было бла-

женное время>.
Несмотря на скромный достаток семьи раннее детство

Курта было вполне счастливым. Он был особенно привязан
к матери, которая тоже души не чаяла в сыне. Их эмоцио-
нальную близость не нарушило даже появление на свет три
года спустя после рождения Курта его сестренки Ким.
Блестящие способности Курта начали проявляться уже
в самом раннем возрасте. Его интерес к музыке впервые

прорезался, когда ему было всего два года, что не было уди-
вительным, поскольку материнская часть его родни имела к
музыке самое непосредственное отношение: дядя Чак играл
в рок-группе, сестра Венди, тетя Мэри, хорошо играла на
гитаре, и вообще все в их семье отличались каким-либо му-
зыкальным талантом. На Рождество они устраивали замеча-
тельные веселые представления с песнями и остроумными

пародиями.
Тетя Мэри стала снабжать Курта пластинками THE



BEATLES и THE MONKEES, когда ему было около семи. Она
часто приглашала Курта к себе домой, где проходили ее ре-
петиции, так как в течение нескольких лет тетя Мэри играла
в кантри-группах в различных барах, расположенных в ок-
рестностях Абердина. Она даже пыталась научить его играть
на гитаре, однако ничего не получилось из-за отсутствия у

Курта терпения.
На самом деле, его было практически невозможно за-

ставить посидеть спокойно хотя бы одно мгновение. Такое
состояние было классифицировано врачами как гиперактив-
ность, и Курт, подобно многим детям своего поколения,
проходил курс лечения риталином, благодаря которому его
нельзя было уложить в постель до четырех часов утра. С
другой стороны, от снотворных он засыпал в школе. Нако-
нец, решено было исключить из рациона сахар, и это помог-
ло. Однако даже лишение сладкого не могло поколебать

ощущения счастья и энтузиазм, присущие Курту в то время.
<Я был невероятно счастливым ребенком, - вспоминал
Курт. - Я все время кричал и пел. Просто не мог вовремя
остановиться. Иногда другие ребята били меня за то, что я
не знал меры в играх. Я относился к играм очень серьезно. Я

был по-настоящему счастлив>.
Будучи первым ребенком в своем поколении, Курт имел
в своем распоряжении семь дядей и тетей по материнской
линии, споривших из-за того, кому сегодня сидеть с ребен-
ком. Привыкнув быть центром внимания, он частенько уст-
раивал представления для всех желающих. Когда в возрасте
семи лет все та же тетя Мэри подарила ему большой бара-
бан, Курт быстро нацепил его на себя и принялся разгули-
вать по окрестностям, ударяя в барабан и громко распевая

битловские <Hey Jude> и <Revolution>.
Курту не нравилось, когда мужчины заглядывались на
Венди, весьма привлекательную блондину с прекрасными
голубыми глазами. Его отца, кажется, это мало волновало,
зато Курт был очень ревнив и часто сердился по этому пово-
ду. <Мама, этот мужчина все время смотрит на тебя!> - ука-
зывал он Венди. Однажды он даже обругал полицейского,

откровенно пялившегося на Венди.
Интересная особенность - уже в возрасте трех лет Курт

не любил полицейских. Стоило ему заметить одного из них,
как он принимался петь песенку примерно такого содержа-

ния:



Укопов клопы, у копов клопы'
Копы идут'. Они тебя убьют'

Еще через пару лет он уже кидал в полицейские маши-
ны набитые камнями банки из-под пепси и кока-колы.
Приблизительно в этом же возрасте Курт научился осо-
бым образом вытягивать свой средний палец. Сидя на зад-
нем сиденье машины, он делал красноречивый жест в на-
правлении всех проходящих в это время по улице.
Когда Курт учился во втором классе, всем стало оче-

видно, что он хорошо рисует, однако он сам не видел в сво-
их рисунках ничего выдающегося. Однажды, под праздник
Хэллоуин, Курт вернулся домой с экземпляром школьной
газеты. В ней на первой полосе был помещен его рисунок,
хотя обычно подобной чести удостаивались по крайней мере
пятиклассники. Но Курт все равно был очень рассержен, так
как полагал, что его рисунок не так уж хорош. <Его отноше-
ние к взрослым изменилось из-за этого, - вспоминала Венди.

- Все говорили ему, как им нравится его творчество, а он
постоянно был им неудовлетворен>.

В третьем классе Курт уже хотел быть рок-звездой и
вовсю <наигрывал> на своей маленькой пластмассовой гита-
ре под музыку THE BEATLES. Правда, через некоторое время
он уже мечтал стать каскадером. Однажды он собрал все
матрасы и подушки и принялся прыгать на них с крыши до-
ма, в другой раз учудил кое-что похлеще: примотал к груди
металлическую пластину, вставил в нее несколько петард и

поджег.
Иногда Курт заходил к дяде Чаку, брату Венди, кото-

рый играл в группе. Тот оборудовал у себя в подвале целую
студию. Чак давал Курту микрофон и ставил какую-нибудь
запись. У Венди сохранилась кассета с записью Курта, когда
ему было четыре года. Там он поет, а когда, как ему кажет-
ся, никто не слышит, говорит в микрофон неприличные сло-

ва вроде <кака>.
Однажды родители подарили Курту маленькую удар-

ную установку, называвшуюся <Микки Маус>. <Я сделала
это, потому что сама хотела быть ударником, - рассказывала
Венди. - Но моя мать считала, что стучать на барабанах не
женское занятие и не позволяла мне играть>. Курта не надо
было долго упрашивать сесть за установку, поскольку, едва
только научившись держать предметы в руках, он уже вовсю
стучал по мискам и кастрюлям. Он упражнялся на своем



<Микки Маусе> каждый день после школы, пока оконча-
тельно не разбил его.

Происходя из не очень богатой семьи, Венди в совер-
шенстве научилась у своей матери искусству выглядеть

лучше, чем ты есть на самом деле. Она внимательно следила
за тем, чтобы ее дети были красиво и опрятно одеты. Каждое
утро она тщательно причесывала Курта, следила за тем, что-
бы он чистил зубы, и одевала его в самую лучшую одежду,
которую только могла достать. Она даже заставляла его на-
девать свитер, от которого у Курта была аллергия, только
потому, что он на нем хорошо сидел. <Оба моих ребенка
были одеты, наверное, лучше всех детей в городе, - вспоми-

нала Венди. - Я следила за этим>.
Она также не позволяла своим детям водиться с обор-

ванцами из неблагополучных семей. Позднее Курт вспоми-
нал, что именно эти последние, как он потом понял, были

<клевее, чем дети высшего класса, более земные, более
грязные>.

Курт начал брать уроки игры на ударных в третьем
классе. <Сколько я себя помню ребенком, - рассказывал он,

- мне всегда хотелось быть Ринго Старром. Но мне также
хотелось быть и Джоном Ленноном, только играющим на
ударных>. Курт играл в школьной группе, однако так и не
научился читать ноты - он ждал, пока сидящий перед ним
мальчик выучит песню, а потом просто копировал то, что

тот делал.
Возможно, мысль о том, что ее сын является проблем-

ным ребенком, впервые пришла в голову Венди в 1974 году,
когда он попросил подарить ему на Рождество ружье

<Starsky and Hutch> стоимостью пять долларов, заявив, что
ничего другого ему не надо. Впрочем, тогда все дело кончи-

лось просто неприятным разговором.
Курт утверждал, что в детстве одинаково хорошо вла-

дел обеими руками, однако отец побуждал его больше ис-
пользовать правую, опасаясь, что сын вырастет левшой. Так

оно и случилось.
Уже с детства Курта стали одолевать самые разнооб-

разные недуги. Помимо гиперактивности, он страдал хрони-
ческим бронхитом. В восьмом классе у него также было вы-
явлено небольшое искривление позвоночника, которое впо-
следствии усилилось из-за веса гитары. Курт утверждал, что
проблема исправилась бы сама собой, если бы он был прав-

шой.



Безмятежному детскому счастью Курта пришел конец в
1975 году, когда родители развелись. Венди утверждала, что
решила развестись, поскольку Дон очень редко бывал дома,
предпочитая проводить время за игрой в бейсбол и баскет-
бол, судя матчи или тренируя новичков. К тому же, она во-
обще сомневалась, любила ли она его когда-нибудь. Дон
противился разводу, однако оба потом признавались, что

использовали детей в войне между собой.
Так или иначе, но с этого времени Курт совершенно

изменился. <Он стал угрюмым, - вспоминает Венди, - злым
и насмешливым>. На стене своей комнаты он написал: <Я
ненавижу маму, я ненавижу папу, папа ненавидит маму, ма-
ма ненавидит папу, здесь есть отчего загрустить>. Внизу он
нарисовал мозг, над которым располагался большой знак
вопроса. Этот рисунок сохранился до сих пор, так же как и

логотипы LED ZEPPELIN и IRON MAIDEN.
Судьба Курта повторяет здесь судьбу множества его

сверстников. К середине 70-х годов уровень разводов резко
взлетел вверх, увеличившись вдвое за десятилетие. Детям из
распавшихся семей предстояло пережить не мировую войну
и не экономическую депрессию. У них просто не было се-

мьи. Соответственно, каждый боролся в одиночку.
Курт говорил, что тогда из его жизни словно бы ушел

свет, который он с тех пор никак не мог обрести. <Я помню.
что внезапно стал другим человеком, не заслуживающим
ничего хорошего. Я чувствовал, что не могу больше нор-
мально общаться с другими ребятами, потому что у них бы-
ли родители, а у меня нет>. И он продолжает: <Я был зол HS
своих родителей, что они не смогли разобраться со своими
проблемами. Все свое детство после их развода я как бы

стыдился своих родителей>.
Однако отчуждение Курта от родителей, и более всего

от отца, началось еще до развода. <У меня не было ничего
общего особенно с отцом, - вспоминал Курт. - Он хотел,
чтобы я занимался спортом, а я не любил спорт, мне нрави-
лось искусство, а он его ни во что не ставил, поэтому мне
все время было стыдно. Я вообще не мог понять, как я мог
родиться у таких родителей, потому что они были глухи к
искусству, которое мне нравилось. Я любил музыку, а они
нет. Подсознательно я, наверное, думал, что меня усынови-

ли...>
Художественный талант и развитый интеллект Курта

только усугубляли проблему. По его собственному призна-



нию, до десяти лет он не ощущал своего отличия от других
детей. Однако постепенно он понял, что его увлечение рисо-
ванием и музыкой делало его непохожим на других, а к две-
надцати годам подобная уверенность переросла в полное
отчуждение от сверстников. Убедив себя, что никогда не
найдет никого похожего на себя, он просто перестал заво-

дить с кем-либо дружбу.
После развода родителей Курт около года жил со своей

матерью, однако в итоге не поладил с ее новым другом, ко-
торый, как потом признавалась сама Венди, <был несколько
не в себе>, то есть, в действительности, страдал параноид-
ной шизофренией. Так как ей было трудно контролировать
Курта, Венди отослала его жить к отцу, который обитал в
сборном трейлерном домике в Монтесано, неподалеку от

Абердина.
Поначалу все шло довольно неплохо, однако вскоре

Дон вторично женился, и его новая жена вместе со своими
двумя детьми переехала к нему. Курт совершенно не сошел-
ся с новой семьей, особенно со своей приемной матерью,

которую всегда считал непревзойденной лгуньей.
В юности Дон крутился среди <качков>, однако так и не
преуспел в спорте, возможно, из-за того, что был слишком
мал для своего возраста. Его отец, дед Курта, возлагал на
него большие надежды, которых тот не смог оправдать. Не
исключено, что именно поэтому он так активно подталкивал

Курта к занятиям спортом.
По его настоянию Курт стал заниматься борьбой, хотя
ему были отвратительны не только изнурительные трени-
ровки, но и общение с увлеченными спортом ребятами. Тем
не менее Курт утверждал, что боролся он неплохо, главным
образом потому, что на ковре он мог дать волю своему гне-
ву. Однако в день, когда проходили крупные соревнования,
Курт решился на бунт. Он и его противник вышли на ковер
и приняли борцовские стойки, а Дон переживал за сына, си-
дя на трибуне. <Я стоял, смотрел на отца и улыбался, ожидая
свистка, - рассказывал Курт. - Я смотрел прямо на него, а
потом я просто все бросил, сложил руки и позволил тому
парню положить себя на лопатки. Надо было видеть выра-
жение лица моего папаши. Он ушел посреди соревнований
после того, как я повторил все это четыре раза подряд>. Дон
утверждал, что не помнит такого эпизода, тем не менее Курт
вспоминал, что после этого случая ему пришлось какое-то

время жить у дяди с тетей.



Один раз отец взял Курта с собой на охоту, однако, ко-
гда они оказались в лесу, Курт отказался идти вместе со
всеми и провел целый день в машине. Позднее Курт вспо-
минал, что тогда почувствовал, что <нельзя убивать живот-
ных, тем более в качестве развлечения>. <Я этого еще не
осознавал и толком не понимал, - рассказывал он. - Я про-
сто знал, что не хочу быть там, где убивают животных>.
Между тем Курт начал открывать для себя другую му-
зыку, отличную от той, что играли THE BEATLES и THE

MONK.EES. Кто-то из друзей посоветовал Дону стать членом
клуба филофонистов <Коламбия Хаус>. После этого ему
стали ежемесячно приходить по почте диски таких групп,

как AEROSMITH, LED ZEPPELIN, BLACK SABBATH и KISS.
Впрочем, сам Дон не удосуживался их даже распечатывать,

зато за него это с удовольствием делал Курт.
В конце концов Дон тоже не смог ужиться с сыном, и
Курт начал курсировать между Монтесано и Абердином,
живя попеременно то в семьях своих дядьев и теток, то у

родителей отца.

Глава 2

ОТРОЧЕСТВО

<...я всегда колебался между нежеланием... и желанием
показать людям, на что я способен. Во всем этом много

путаницы. Я очень рад, что пришел к панк-року именно в то
время, потому что это дало мне несколько лет, чтобы по-
взрослеть, определиться со своими ценностями и понять,

что я за человек>.
Курт Кобейн

Когда Курту исполнилось четырнадцать лет, дядя Чак
подарил ему подержанную, однако мало использовавшуюся
электрогитару и маленький 10-ваттный усилитель впридачу.
Курт сразу забросил уроки игры на ударных, которые брал
до этого, и целиком переключился на гитару. Через неделю
или чуть больше он уже мог наиграть несколько вещей из
репертуара AC/DC. Уоррен Мейсон, музыкант группы дяди
Чака, ставший его первым учителем, вспоминал, что Курту
очень хотелось научиться играть <Stairway to Heaven>, хотя

сам Курт категорически отрицал это.



Примерно в это же время Курт впервые узнал о сущест-
вовании SEX PISTOLS, подвиги которых подробно расписы-
вались в журнале <Creem>. Идея панк-рока захватила его. К
несчастью, в музыкальных магазинах Абердина нельзя было
найти ни одного диска с записью какой-либо из панк-групп,
поэтому Курт не знал, как, собственно, это должно зву-
чать.Тем не менее, оставшись один в своей комнате, он иг-
рал то, что, как ему казалось, должно было быть панк-роком:
по его собственному определению, <три аккорда и много
крика>. Как потом выяснилось, это было не так уж и далеко
от истины. Через несколько лет, когда Курт наконец-то ус-
лышал первый настоящий панк-альбом, оказавшийся Sand-
inista группы CLASH, он был разочарован, поскольку пред-

ставлял себе панк-рок совсем иначе.
Как он потом вспоминал, его первая музыка <была по-

хожа на LED ZEPPELIN, только грубее, и я старался сделать
ее как можно более агрессивной и злой>.

В это время Курт познакомился с участниками абер-
динской группы MELVINS, которой суждено было стать од-
ной из основательниц местного стиля, включавшего в себя
элементы панк-рока, хэви-метала и хард-рока семидесятых в
духе K.ISS и AEROSMITH, получившего затем распростране-

ние под названием грандж.
Впервые побывав на концерте настоящей рок-группы,
Курт был совершенно потрясен. К тому же лидер группы
Базз Осборн дал ему посмотреть фотоальбом SEX PISTOLS,
изображавший апологетов анархии во всей их дикости. По-
сле этого Курт исписал названием группы все парты, за ко-
торыми сидел, и стал говорить всем и каждому, что собира-
ется создать панк-группу, которая станет очень популярной,
пока, правда, не очень представляя, как именно этот самый

панк-рок должен звучать.
В мае 1984 года мать Курта вышла замуж за докера Пэ-
та 0'Коннора, который в то время весьма крепко пил. По'
этому Курту стоило большого труда убедить мать снова

взять его к себе.
Однажды Пэт ушел из дома ночью и вернулся лишь в
семь утра, естественно, вдрызг пьяный и, по выражению

Венди, <воняющий девкой>. Она сдержалась, так как уходи-
ла на работу, однако вечером ее прорвало. Схватив на глазах
у детей одно из многочисленных ружей Пэта, она угрожала
убить его, однако не смогла разобраться, как зарядить ру-
жье. Тогда она собрала в охапку весь арсенал мужа - дробо-



вики, пистолеты, винтовки - отнесла к реке и утопила.
Наблюдавший всю эту сцену из окна своей комнаты

Курт в этот же день нанял двух ребят, чтобы выловить ору-
жие и продать его. На вырученные деньги он купил доста-
точно мощную звукоусилительную аппаратуру, а затем отвез
продавца аппаратуры к своему наркоторговцу , где тот и по-

тратил все деньги на <траву>.
Курт пытался найти ребят, с которыми вместе он мог

бы играть, однако никто из его друзей не обладал достаточ-
ным с его точки зрения музыкальным талантом. Он был
весьма придирчив, поскольку точно знал, чего он хочет.
Курт играл на гитаре очень громко, выводя уровень

мощности усилителя до отказа и вызывая этим постоянные
жалобы соседей, однако никто не знал, что там, у себя в

комнате, он еще и поет. Он делал это очень тихо, так как не
хотел, чтобы кто-нибудь его услышал.

Поскольку Курт много тусовался с MELVINS, те пред-
ложили ему войти в их состав, о чем он страстно мечтал.

Однако из этого ничего не получилось. Курт так волновался,
что забыл все песни. Возможно, причина была и в том, что в
это время он уже записывал свой собственный материал.
В это время все тот же Базз Осборн наконец-то позна-

комил Курта с настоящим панк-роком, дав ему прослушать
сборники, составленные в основном из вещей южно-

калифорнийских групп, таких как BLACK FLAG, FLIPPER и
MDC. Курт был просто потрясен. <Это было что-то инопла-
нетное, - вспоминал он позднее. - Мне понадобилось не-
сколько дней, чтобы воспринять такую музыку. Я чувство-
вал, что в ней гораздо больше чистоты и реализма, чем в
обычной рок-н-ролльной лирике>. Вскоре после этого, в ав-
густе 1984 года он вместе с басистом MELVINS Мэттом Лу-
кином и Осборном побывал в Сиэтле на концерте BLACK

FLAG, продав ради этого часть своей коллекции пластинок.
Оттуда он вернулся убежденным панк-рокером.

<Быть панк-рокером соответствовало моей низкой са-
мооценке, - рассказывал он, - так как это помогло мне по-
нять, что мне не нужно быть рок-звездой, что я не хочу быть
рок-звездой. Таким образом мне удавалось балансировать: я
всегда колебался между нежеланием и невозможностью это-
го и в то же время желанием. Желанием показать людям, на
что я способен. Во всем этом много путаницы. Я очень рад,
что пришел к панк-року именно в то время, потому что это
дало мне несколько лет, чтобы повзрослеть, определиться со



своими ценностями и понять, что я за человек>.
В это время у Курта появились в Абердине друзья. Од-
ного из них звали Джесси Рид, а другого - Майер Лофтин,
причем его дружба с последним имела далеко идущие по-
следствия. Дело в том, что Майер Лофтин был геем, в чем он
откровенно и признался Курту вскоре после их знакомства.
Курт ответил, что это не проблема, и дружба продолжалась.
Однако терпимость в этом вопросе не была свойственна жи-
телям Абердина. Все кончилось тем, что Курта самого стали
считать <голубым>, и он был периодически бит школьными

<качками>.
<После этого, - рассказывал Курт, - я стал гордиться

тем, что я гей, хотя я им и не был. Я наслаждался конфлик-
том. Такое положение мне нравилось, потому что я был бли-
зок к тому, чтобы осознать себя как личность. Я был отще-
пенцем. Я еще не был тем панк-рокером, которым хотел

быть, но это все-таки было лучше , чем быть обычным зану-
дой>. Впрочем, через некоторое время друзьям все же при-
шлось расстаться, когда Курт понял, что может остаться во-

обще в полной изоляции.
Тогда же Курт начал курить <траву>, примерно в девя-

том классе, и какое-то время делал это ежедневно. <Курение
приводило меня настолько в бредовое состояние, что я вел
себя уже не просто как обычный невротик, которым был от
природы, а становился настоящим психом, поскольку

<трава> усиливала все это>, - вспоминал Курт.
В последнем классе Курт учился из рук вон плохо и

часто прогуливал. Его переезды из города в город были
только частью проблемы. Главной же причиной было то, что
он просто ненавидел некоторых учителей за их религиозный

фанатизм и расизм.
<В школе был один парень, который являлся религиоз-
ным фанатиком и откровенным расистом. Он преподавал
общественные науки и просто морочил нам голову своими
откровениями в отношении истории. Он был частью эпохи
середины 80-х с ее <холодной войной> и страхом перед на-
шествием русских - один из крестоносцев рейгановской

ментальности. Сукин сын. Мне каждый день хотелось убить
его. Я мечтал о том, как буду убивать его перед всем клас-
сом. Потому что весь класс покупался на эти россказни. Они
послушно глотали эту бодягу. Мне трудно было поверить в
то, что так много людей соглашаются с подобной ерундой>.
Курт бунтовал также и дома. <Он не хотел быть частью



семьи, но при этом хотел жить в семье, - вспоминала Венди.
- Все, что я ни просила его сделать, вызывало у него недо-
вольство, хотя требовала я совсем немного>. При этом Вен-
ди все-таки признавала, что ее терпение в отношении Курта
было подорвано постоянными пьянками Пэта. Свой гнев она

часто переносила с мужа на детей.
В течение нескольких месяцев Курт встречался с сим-

патичной девушкой по имени Джеки. Как он потом вспоми-
нал, <она просто использовала меня, пока ее парень был в

тюрьме>.
Однажды Курт зазвал Джеки к себе в гости. Момент
был критический: Курт был готов потерять свою невин-

ность. Они уже успели раздеться, как неожиданно в комнату
ворвалась Венди, зажгла свет и прошипела: <Убери отсюда
эту шлюху!> Курт с девушкой выбежали из дома, после чего
он несколько дней не показывался домой, живя у друга.
Курт перестал курить <траву> в надежде, как он выра-

жался, <изменить свою жизнь>. В это время позвонила жена
Дона и пригласила его снова жить у них. Прямо с порога
Дон заявил, что если он хочет остаться с ними, он должен
бросить музыку и заняться чем-либо конструктивным. Ему
удалось убедить Курта заложить свою гитару и сдать всту-
пительный экзамен в ВМС. Он получил довольно высокие
оценки, и местный вербовщик заходил к ним два вечера
подряд с уговорами. Однако на второй вечер, на грани под-
писания контракта, Курт спустился в свою комнату на пер-
вом этаже, нашел остатки <травы>, выкурил их, после чего
поднялся наверх, сказал: <Спасибо, нет>, - упаковал свои
вещи и покинул дом отца, пробыв там всего неделю. Сле-
дующая их встреча произошла лишь через восемь лет.
После того, как Курт ушел от Дона, Венди отправила

его жить к Джесси Риду, родители которого принадлежали к
религиозному направлению <возрожденные христиане>.
Он оказался для Ридов не самым удобным гостем. <Я

оказывал на Джесси дурное влияние, - вспоминал Курт. - Я
курил траву и не любил ходить в школу>. Однажды Курт
долго разговаривал с кем-то по телефону, расписывая мис-
сис Рид в оскорбительных выражениях, и не заметил, что
она все слышит по другому аппарату. Однако чаша терпения
Ридов переполнилась в тот день, когда Курт, у которого не
было ключа от дома, не долго думая, выбил дверь, которая
оказалась заперта. После этого мистер Рид сказал ему:

<Курт. мы упорно старались превратить тебя в хорошего



гражданина, однако ничего не получилось. Ты - безнадежен.
Поэтому я буду тебе весьма признателен, если ты упакуешь

свои вещи и покинешь наш дом>.
За полгода до выпускных экзаменов Курт понял, что

ему их не сдать, и бросил школу, решив целиком посвятить
себя музыке. Нельзя сказать, чтобы эта идея пришлась по
вкусу Венди, которая поставила перед сыном альтернативу:
либо он устраивается работать, либо убирается из дома и не

объедает их.
Однако Курт продолжал объедать их, и Венди преду-

предила его, что если все будет продолжаться по-прежнему,
она выставит его из дома. Так и случилось. Придя однажды
домой после тусовки с MELVINS, Курт обнаружил все свои
вещи упакованными в картонные коробки. <Я играла с ним в
<суровую любовь>) - вспоминала Венди. - В то время поня-
тие о <суровой любви> только появилось, и я подумала:

<Что же, испытаю-ка это на нем>.
Курт стал снимать квартиру в Абердине, оплатив арен-

ду деньгами, которые он заработал в качестве официанта на
одном из курортов Вашингтонского побережья. Курт пытал-
ся побудить Джесси Рида играть вместе с ним - у того даже
нашлась бас-гитара. Однако вскоре выяснилось, что Джесси
был, по выражению Курта, <одним из наиболее отсталых в

музыкальном плане людей, что я когда-либо знал>.
Вскоре Курт нашел работу в качестве вахтера все в той
же Абердинской средней школе. Это было то самое место,
куда он меньше всего хотел попасть. Целыми днями ему
приходилось отдирать приклеенную к столам жвачку.
Однажды он раздобыл где-то ящик крема для бритья и с
его помощью декорировал куклу, так что она стала похожа
на героиню фильма <Экзорцист>, изо рта которой свисали
отвратительные зеленые слюни. Он подвесил куклу за шею в
проеме окна, выходившего на улицу, чтобы позлить обыва-

телей.
<Моя квартира была украшена в типичном панк-

роковом стиле - куклами, подвешенными за шею и забрыз-
ганными кровью, - вспоминал Курт. - Весь ковер был в пи-
ве, блевотине и крови. Я никогда не мыл посуду. Мы с

Джесси готовили еду примерно на неделю, а потом ставили
жирные от гамбургеров тарелки в мойку и заливали их во-
дой. Так они и стояли все пять месяцев, что я там жил>.
Через несколько месяцев Джесси Рид завербовался в

ВМС США и уехал.



Однажды Курт триповал под <кислотой> вместе с од-
ним из приятелей, который приехал к нему на мотороллере.
Когда тот спустился вниз, чтобы взять что-то, сосед Курта
полез на него с кулаками, так как он припарковал моторол-
лер на его территории. Услышав шум потасовки, Курт бро-
сился вниз. В это время его друг убежал, и сосед перенес
свой гнев на Курта. Он затолкал его в квартиру и там в тече-

ние двух часов издевался над ним.
Устав, он сел отдохнуть. Потом сосед осмотрелся и

увидел обезображенных кукол, рисунки трехголовых мла-
денцев, граффити и мусор. На какое-то мгновение по его
лицу пробежала тень страха и недоумения. <Он стал зада-
вать мне вопросы, - вспоминал Курт. - Зачем я все это на-
творил в своей комнате?> После этого сосед снова принялся
бить Курта, пока ошалевшая от его криков хозяйка не про-
кричала наверх, что вызовет полицию. Только тогда <бы-
чара> оставил Курта и убежал. Полиция все-таки приехала
однако посоветовала Курту не злить соседа и не выдвигать

против него обвинения.
Месть состоялась через месяц, когда Курт с другом

пришли к дому соседа и стали выкрикивать в его окна угро-
зы и ругательства, однако сосед так и не вышел, видимо

струсил. Курт рассказывал, что оставил у его дверей малень-
кие подарки вроде банки пива, смешанного с настоящей ки-

слотой, и рисунка с изображением повешенного.
После отъезда Рида Курт прожил на квартире еще пару
месяцев. Однако он задолжал плату, к тому же само поме-
щение превратилось к этому времени в руины. Поэтому осе-
нью 1985 года Курт тайком сбежал с квартиры, оставшись

должен за несколько месяцев.
Эту зиму он провел, просиживая днями в библиотеке

где читал книги и писал стихи, а ночи коротал у кого-либо
из приятелей. Иногда ему приходилось спать под мостом
совсем неподалеку от дома матери. Он был даже горд тем
что может жить вот так, не имея ни работы, ни дома, что
вполне соответствовало его тогдашним представлениям об
образе жизни панк-рокера. Его единственными заботами
было украсть еду, где она плохо лежала, наловить рыбы в
реке и вовремя получить продовольственные талоны, пола-
гавшиеся безработным. Иногда он заходил домой, и мать
кормила его обедом. В один из таких визитов Венди, плача.
сообщила ему, что ждет ребенка, и призналась, как ужасно
она себя чувствует из-за того, что ему приходится жить на



улице. Встав на колени, Курт обнял ее и сказал, чтобы она о
нем не беспокоилась.

Этой зимой Курт вместе с ударником MELVINS Дейлом
Кровером, который на этот раз играл на бас-гитаре, и Грегом
Хокансоном на ударных образовал группу под названием

FECAL MATTER. Однажды трио даже удалось поиграть пе-
ред MELVINS в одном из баров Моклипса, небольшого отда-
ленного городка на побережье. Через некоторое время Хо-
кансона прогнали, а двое оставшихся стали интенсивно ре-
петировать, чтобы сделать демонстрационную запись. Вос-
пользовавшись четырехдорожечным магнитофоном тети
Мэри, они записали семь вещей, содержавших элементы то-
го, что будет характеризовать последующую музыку Курта.
Как-то Курт познакомился с постоянным посетителем

всевозможных вечеринок Стивом Шиллингером, отец кото-
рого преподавал в Абердинской средней школе английский.
Поскольку друзья Стива уже изрядно достали его родителей,
а Курту надо было где-то жить, Шиллинге? познакомил его
со своим братом Эриком, в качестве друга которого Курт
кантовался в их семье около восьми месяцев. У Шиллинге-
ров было пять сыновей и одна дочь, поэтому лишний едок

не был для них особой проблемой.
Эрик тоже играл на гитаре, и Стив Шиллинге? впослед-
ствии клялся, что Курт и Эрик, вместе подключившись к
стереомагнитофону, играли наиболее изящные пассажи из
<Rhyme of the Ancient Mariner> IRON MAIDEN. Правдами

Курт, и Эрик категорически отрицали это.
Летом Курт продолжал совершенствовать себя в искус-
стве граффити. Он начал заниматься этим с тех пор, как

впервые напился, то есть в седьмом классе, однако в то лето
данная деятельность приобрела фундаментальность. Днем
он наигрывал вещи с альбома Rock For Light группы BAD

BRAINS, а затем пил, принимал <кислоту> и выходил в лет-
нюю ночь. Вместе с Осборном, Шиллингером и другими он
обходил переулки, расположенные в стороне от главных
улиц Абердина, где вся компания оставляла маркерами или
распылителями красноречивые надписи вроде: <Выкини
Христа!>, <Бог - гей> или писали слово <голубой> на при-
паркованных джипах. Однажды, когда они писали на стене
банка <Вся власть гомосексуалистам!>, их накрыла полиция.
Все, кроме Курта, успели убежать, а ему присудили 180 дол-

ларов штрафа и 30 дней тюрьмы условно.
Вандализм был для Курта не в новинку. Когда он еще



учился в школе, они с друзьями находили брошенный дом,
вламывались в него и крушили все, что попадалось им под
руку. В то время у Курта была мечта снять один из таких
домов для репетиций, и он даже подыскал подходящий, ко-
торый стоял в чистом поле, однако хозяева все время отка-
зывали ему, сдавая дом другим. Однажды ночью они с дру-
гом возвращались с вечеринки и обнаружили, что дом снова
пустует. Они вломились внутрь и устроили там настоящий
погром, разбив все, что только можно разбить, и не оставив
ни одного целого окна. <Это была месть>, - объяснял впо-

следствии Курт.
В конце концов Курту удалось найти работу в качестве

монтера в местном отделении YMCA (Христианский Союз
Молодежи), располагавшемся в квартале от дома Шиллин-
гера. Там было кое-какое музыкальное оборудование, кото-
рое могло понадобиться ему в случае создания группы. Ут-
ром он шел на работу, отмечался у шефа, а потом возвра-
щался домой, чтобы смотреть телевизор и выпивать. Иногда
ему приходилось оттирать со стен граффити, которые он сам
же и написал прошлой ночью. Позднее Курту удалось найти
единственную работу, которая ему нравилась - инструктора

плавания для детей от трех до семи лет.
Его первое выступление состоялось в Олимпии, в по-

хожем на амбар Gescco Hall. Дейл Кровер играл на ударных,
Базз Осборн на бас-гитаре, а Курт речитативом читал свою
поэзию, аккомпанируя себе на гитаре. Трио называлось

BROWN TOWEL, однако на афише ошибочно было написано
BROWN COW. Курт очень нервничал. <Мне необходимо бы-
ло напиться, - вспоминал он,-ив результате я совершенно

убился вином>.
Народу было немного, и публика реагировала вяло, од-

нако на двух людей в зале - местного тусовщика Слима Му-
на и его приятеля Дилана Карлсона, игравшего на гитаре в
нескольких местных группах, выступление произвело силь-
ное впечатление. Они оба знали Курта как человека из ок-
ружения MELVINS, однако теперь он предстал перед ними в
ином качестве. Дилан Карлсон, в настоящее время являю-
щийся половиной сверхтяжелого гитарного дуэта EARTH,
тогда подошел к Курту и сказал, что это выступление было
лучшим из всего, что он когда-либо видел. Вскоре они стали

близкими друзьями.
Тем же летом наркоторговец по кличке Ворчун позна-

комил Курта с героином. К этому времени он уже перепро-



бовал довольно много наркотиков, однако героин представ-
лял для Курта особый интерес. Не последнюю роль здесь
играла, конечно, его репутация как специфически рок-н-
ролльного кайфа, которую героин приобрел после того, как
стало известно, что им увлекались Кит Ричарде, Эрик Клэп-
тон, Игги Поп, особенно почитавшийся Куртом, и другие
известные рокеры. С другой стороны, сообщаемая героином
эйфория была как раз тем, чего очень недоставало Курту. В
старших классах школы его настолько раздражало окруже-

ние, что он стал страдать нервным тиком.
<Я ненавидел людей за то, что они не соответствовали

моим ожиданиям, - вспоминал Курт, - и при этом я был вы-
нужден все время находиться в присутствии одних и тех же

идиотов>.
Курт был уверен, что окружающие догадываются о его

чувствах по отношению к ним, и от этого комплексовал еще
больше. Опиаты вроде героина или обезболивающих табле-
ток перкодан, к которым приучил Курта все тот же Ворчун,
давали ему чувство облегчения: он уже не так ненавидел ок-
ружающих, пытался найти для них оправдания и даже по-
чувствовать к ним расположение. Все это сыграло впослед-
ствии свою роль в пристрастии Курта к героину, однако то-
гда он считал, что ему незачем беспокоиться по поводу при-
выкания, так как героин в Абердине был большой редко-

стью.
Между тем дружбе Курта с Эриком Шиллингером

вскоре пришел конец. Возможно, причиной этому послужи-
ло музыкальное соперничество. Однажды ночью, когда

Курт, Эрик и Стив Шиллинге? вернулись домой с трех раз-
личных вечеринок, все изрядно пьяные, между Куртом и

Эриком вспыхнула драка. После объявленного Куртом пере-
кура она переместилась во двор. Впоследствии Стив вспо-
минал, что <драка была очень жестокая и кровавая>.
На следующий день Курт заплатил Стиву десять долла-

ров, чтобы тот упаковал его вещи в мешки для мусора и пе-
ренес их в дом Дейла Кровера. Несколько дней Курт жил у
Базза Осборна, потом некоторое время опять у Венди.
Весной 1986 года Курту удалось уговорить Венди снять
полуразвалившуюся хибару, расположенную в нескольких
стах метрах от ее дома. Хибару сдавали всего за сто долла-
ров в месяц, однако там были две маленькие спальни и две
маленькие комнаты. Вместе с Куртом поселился бас-

гитарист MELVINS Мэтт Лукин, который оказался к тому же



хорошим плотником. Благодаря его стараниям дом приобрел
более или менее жилой вид, однако с гигиеной дела обстоя-
ли гораздо хуже. Пол был усеян пустыми банками из-под
пива и бычками. Холодильника не было, поэтому вся еда
хранилась в старом морозильнике, отключенном от сети.
Еду, приносимую от случая к случаю Венди, готовили на

тостере.
Однажды Курт купил где-то полдюжины черепах и пус-

тил их в ванну, стоявшую посреди комнаты. Соединенный с
ней террариум занял оставшееся место. Для дренажа плот-
ник Лукин проделал дырку в полу, однако фундамент был
настолько гнилой, что вонючая вода стояла у самых поло-
виц, придавая всему помещению весьма специфический за-
пах. Однако это никого не смущало. Курт вообще очень лю-
бил черепах. <В них есть какое-то очарование, которое

трудно определить, - рассказывал он. - Они как бы говорят
всем: <А пошли вы..'. Я сижу в ящике, я несчастна, я нена-

вижу вас, и я не буду играть в ваши игры>.
Курт нашел работу в одном из отелей на побережье, в

двадцати милях от Абердина, в качестве швейцара, уборщи-
ка и монтера одновременно. Однако и на этот раз у него ни-
чего не получилось. Вместо того чтобы убираться в номерах,
он просто заваливался в пустую комнату, включал телевизор

и дремал.
Тогда Курт постоянно находился в поисках нового де-

шевого кайфа. <В то время ни у кого из нас не было денег,
поэтому мы не могли тратить кучу монет на кокаин и тому
подобное, - вспоминал Лукин. - Многие подсели на мик-
стуру от кашля. Помню также одного парня, с которым мы
вместе учились в школе, так он горстями ел аспирин и ловил

от этого кайф>.
В то время многие ребята в Абердине потребляли

<кислоту>, не говоря уже о сильной местной марихуане.
Как-то вечером Лукин, Джесси Рид и еще несколько ребят
из той же тусовки сидели кружком и жаловались друг другу,
что им надоели все обычные кайфы. Неожиданно Рид

вспомнил о креме для бритья, к которому Курт питал осо-
бую любовь еще с тех пор, как они жили вместе.

Крем для бритья выпускался в баллончиках, в дне кото-
рых было отверстие, через которое закачивался пропеллент.
Вдыхание газа производило эффект, напоминающий дейст-
вие закиси азота. Впоследствии, чтобы избежать подобного
злоупотребления, производители крема модифицировали



пробку так, чтобы ее невозможно было открыть.
Но проблема заключалась в том, что большая часть

пропеллента могла улетучиться. Тогда Рид показал осталь-
ным, как изготовить простейший прибор, намотав на ниж-
нюю часть баллончика рулон туалетной бумаги, проделав
отверстие сбоку и вставив туда отвертку, чтобы можно было
ослаблять пробку. Получилось что-то типа <бонга>, приспо-

собления для курения марихуаны.
Вся компания тут же побежала в супермаркет и запас-

лась кремом для бритья. На некоторое время их, правда, ох-
ватила паника, когда выяснилось, что газ сделал их голоса
сиплыми, однако, как потом оказалось, это было временным
явлением, а в остальном кайф был вполне достойным.
<Мы все страшно ругались на Курта за то, что он по-

тратил столько крема на украшение своих дурацких кукол, -
вспоминал Лукин. - Ведь его можно было использовать для

кайфа>.
Этой зимой с Куртом произошло несчастье. Поджари-

вая картошку, свое основное блюдо, он сильно обжег руку.
Настолько сильно, что врач в больнице сказал ему, что он
никогда не сможет играть на гитаре. Курт был в шоке, одна-
ко Венди вовремя вспомнила об одном специалисте, которо-
го знала еще по работе в колледже. Все оказалось не так

страшно, однако на некоторое время Курту пришлось забыть
о гитаре.

Наступили тяжелые дни. Не имея никаких доходов,
Курт жил несколько месяцев на одном рисе. <Голодный, в
этом свинарнике, не имея возможности играть на гитаре и в
постоянном страхе от того, что придет хозяйка требовать

деньги. Это была та еще жизнь>, - вспоминал он.
Через пять месяцев Лукин решил съехать. Его место в

хибаре был готов занять Дилан Карлсон, который сидел без
работы и которому Курт в ярких красках расписал прекрас-
ную работу, которую можно было найти в одном из отелей
на океанском побережье. Карлсон прожил у Курта около
двух недель, но работа по настиланию ковров так и не мате-
риализовалась. В свой первый приезд на побережье рано ут-
ром они застали босса настолько пьяным, что он так и не
смог открыть дверь. В их следующий приезд дверь была от-
крыта, однако сам босс отрубился прямо на пороге, загора-
живая вход. Карлсон решил, что с него хватит, а Курт риск-
нул попробовать еще раз. Настойчивость восторжествовала,
и ему удалось попасть внутрь, однако босс как раз ушел в



бар, а вернулся снова в полной отключке.
Вместе с MELVINS Курт стал довольно часто бывать в

Олимпии, столице штата, расположенной в пятидесяти ми-
лях на восток от Абердина. Здесь находился Эвергринский
колледж, являвшийся приютом богемной публики и нон-
корфомистов всех мастей, равно как и рассадником незави-
симой музыки. Курт приезжал туда главным образом на уи-
кенд, чтобы познакомиться с местными группами. Олимпия
была небольшим городком, однако у нее существовали связи
с независимой сценой по всей стране, осуществлявшиеся

через местную радиостанцию KAOS, журнал <Ор> (впослед-
ствии преобразованный в <Option>), издателя Брюса Пэвитта
и фирму звукозаписи К Records, возглавляемую Кальвином

Джонсоном.
Местная молодежь предпочитала хард-року наивную

музыку, называвшуюся <лав-роком>, которую исполняли
местные группы вроде JAD FAIR и BEAT HAPPENING, второй
руководил Кальвин Джонсон. Джонсон доминировал в ту-
совке и создал целый легион себе подобных, которые разго-
варивали и одевались в точности, как он, и стремились как
можно дольше сохранить по-детски непорочное отношение
к миру. Этих последних Курт называл <кальвинистами>.
Их была целая община. <Кальвинисты> не употребляли

наркотиков, во всяком случае, они это декларировали, и но-
сили коротко подстриженные волосы. Они все играли друг у
друга в группах и спали друг с другом. У них было собст-
венное кафе, собственный музыкальный магазин и, по суще-
ству, им принадлежала радиостанция KAOS. <Они создали
собственную маленькую планету>, - вспоминал Курт.
У них также была собственная фирма звукозаписи.

Вместе с Кэндисом Петерсоном Джонсон возглавлял К Rec-
ords - небольшую, однако имеющую обширные связи неза-
висимую фирму, которая выпускала также диски близких по
духу групп вроде YOUNG MARBLE GIANTS, KLEENEX и

VASELINES.
Курт не во всем был согласен с <кальвинистами>, пото-
му что ему нравилось носить длинные волосы и принимать
наркотики. Однако ему пришлась по душе их музыка и ее
направленность. <Это открыло новые двери в музыку, кото-
рой я раньше не слышал, - вспоминал Курт. - Я понял, что в
течение многих лет не вспоминал о своем детстве. Я старал-
ся забыть о нем. Я даже уже забыл о нем. Это заставило ме-
ня вновь вспомнить о детстве и полюбить его. Это было хо-



рошим напоминанием о невинности>.
После отъезда Лукина Курт прожил в хибаре еще два
месяца. В это время он начал встречаться с девушкой по

имени Трейси Марандер, которая была совсем не похожа на
девушек, которых он знал до этого. Она носила выкрашен-
ное <под зебру> пальто, красила волосы в цвет пожарной
машины и жила в Олимпии. Трейси любила тусовки и вела
себя довольно эксцентрично, однако впридачу к этому она
обладала мягкой и заботливой душой. Вскоре она стала пер-

вым серьезным увлечением Курта.
Через некоторое время удача все же улыбнулась Курту,

и его мечта о создании собственной группы стала как нико-
гда близка к реализации. Способствовавшего этому человека

звали Крис Новоселич.

Глава 3

НИРВАНА

<Я наконец послушал твою запись. Это совсем неплохо.
Думаю, мы должны создать группу>.
Крис Новоселич Курту Кобейну

Крис Энтони Новоселий родился 16 мая 1965 года в
Комптоне, штат Калифорния. Его родители, Крис и Мария,
эмигрировав из Хорватии в 1963 году, обосновались в кали-
форнийском городке под названием Гарден, где отец Криса
получил работу водителя грузовика. Семья сменила не-
сколько квартир, переезжая с места на место вместе с Кри-
сом и его младшим братом Робертом, но вскоре родителям
удалось приобрести небольшой домик, а потом домик полу-

чше, где в 1973 году родилась сестра Криса Дайэна.
Подобно Курту, в детстве Крис был склонен к ванда-

лизму. Вместе с Робертом они забрасывали проезжающие
машины камнями и яйцами, за что были нещадно биты сво-
им отцом, не знавшим иных форм воспитания, кроме порки.

Впрочем, Крис не держал на него за это зла.
<Мы боялись его, - рассказывал он.-Но я не могу ска-

зать, что отец с нами плохо обращался. Просто так он нас не
бил - только за дело. Такая у него была реакция на наше

плохое поведение>.
Семья Новоселичей перебралась в Абердин в 1979 году,



когда Крису было четырнадцать лет. Причиной переезда по-
служило то, что жизнь в Южной Калифорнии сильно вздо-
рожала, в то время как в Абердине можно было приобрести
неплохой домик за сравнительно небольшие деньги. К тому
же в этом районе проживало много других хорватских се-
мей. Отец Криса устроился работать машинистом на дерево-

обрабатывающее предприятие.
После солнечной Калифорнии, где люди были привет-

ливы и терпимы, Абердин показался Крису мрачным и гряз-
ным, а его жители озлобленными и упертыми. К тому же
Крис сильно комплексовал из-за своего высокого роста (к
моменту окончания школы в нем было около двух метров).
Родители надеялись, что он станет баскетболистом, однако

Крис был очень неуклюж.
<Я был страшно неловким, - вспоминал Крис. - Когда
мы приехали в Абердин, я просто впал в депрессию. Я не
мог ни с кем общаться. Каждый день после школы я шел
домой и спал весь вечер или слушал музыку. Я не мог об-
щаться с тамошними ребятами. Они были настоящим дерь-
мом. И они плохо обращались со мной, а я не мог понять
почему. Наверное, они просто не были клевыми>.

Возможно, одной из причин плохого отношения к Кри-
су были его музыкальные вкусы. Ему нравились такие груп-
пы, как LED ZEPPELIN, DEVO, BLACK SABBATH, AERO-
SMITH, а его сверстники слушали <Top Forty>, потому что
это была единственная музыкальная программа, трансли-
руемая местной радиостанцией. Впрочем, Крису повезло в
том, что его дом стоял на самом высоком холме в Абердине,
поэтому он мог слушать самые лучшие рок-станции из Си-

этла.
В июне 1980 года родители Криса настолько обеспо-

коились его депрессией, что отослали его на время к родст-
венникам в Хорватию. Там ему очень понравилось: у него
сразу появилась куча друзей, и дела в школе пошли значи-
тельно лучше. Там же он познакомился с панк-роком и от-
крыл для себя SEX PISTOLS, RAMONES и даже местные,
югославские панк-группы. Впрочем, через год родители за-

брали Криса назад, в Соединенные Штаты.
От безысходности Крис начал курить <траву> и крепко
пить. <Я сделался совсем диким, - рассказывал он. - Я все-
гда любил выпить. Когда я пью, то не могу остановиться.
Мне нравится пить, потому что тогда ты попадаешь в стран-
ный мир, похожий на комиксы. Ты перестаешь отчетливо



видеть, и тогда имеет смысл все или ничего. Это настоящее
безумие. Это иная реальность и мир иного сознания>. Благо-
даря своим диким выходкам на вечеринках Крис сделался

заметной фигурой в городе.
Он тусовался с какими-то людьми, однако друзьями их
можно было назвать с большой натяжкой. В конце концов
он нашел себе место официанта в городской забегаловке и с
головой ушел в работу. К последнему классу школы у него
уже была машина, стереосистема и гитара. Он стал брать
уроки игры на гитаре у того же самого Уоррена Мейсона,

который учил Курта.
Затем он познакомился с Ваззом Осборном, который

подсадил его на настоящий панк-рок в духе VIBRATORS,
SEX PISTOLS, FLIPPER, BLACK FLAG, CIRCLE JERKS. <Это
был просто блеск, настоящий панк-рок, - вспоминал Крис. -
Я сразу же отрекся от всего этого глупого металла - Оззи

Осборн, JUDAS PRIEST, DEF LEPPARD - все казалось теперь
дерьмом, которое я больше не мог слушать>.

Как и у Курта, у Криса оказалась замедленная реакция
на панк-рок.

<Он захватил меня не сразу, поскольку музыка была
очень живой, - рассказывал Крис. - Прошло около недели,
прежде чем он окончательно завладел мной. Я слушал Ge-
neric группы FLIPPER, и этот диск сразил меня. Это было
похоже на настоящее Искусство, настолько было значитель-
но. Люди поклоняются Led Zeppelin IY или <Белому Аль-
бому>, а для меня именно тот альбом стал тем же самым.

Это перевернуло всю мою жизнь>.
Крис закончил школу в 1983 году. Через некоторое

время его родители разошлись, а еще через некоторое время
он познакомился с Шелли, которая стала его постоянной
подругой. Он участвовал в качестве бас-гитариста в не-

скольких проектах MELVINS, а его сценическим именем бы-
ло Фил Эйшо.

С момента их первой встречи на тусовке у MELVINS
Курт, видимо, интуитивно понял, что Крис - это тот самый
человек, который ему нужен. Однако Новоселич долгое

время не проявлял интереса к проектам Курта. Наконец, ко-
гда была готова запись FECAL MATTER, Курт дал ее послу-
шать Крису. Ответа не было чуть ли не целый год, но затем
при встрече Крис неожиданно сказал: <Я наконец послушал
твою запись. Это совсем неплохо. Думаю, мы должны соз-

дать группу>.



Поскольку самой первой задачей у вновь созданной
группы было заработать, Крис и Курт решили исполнять

песни из репертуара CREEDENCE CLEARWATER REVIVAL,
рассчитывая, что кантри-рок будет пользоваться спросом в
сельском Абердине. Назвали группу довольно точно -

SELLOUTS. Курт играл на ударных, Крис на гитаре, а некто
по имени Стив Ньюмен - на бас-гитаре. Они репетировали в
доме Криса и Шелли, однако состоялись всего пять или
шесть репетиций, а закончилось все грандиозной дракой

между Куртом и Стивом.
Зимой 1987 года Крис и Курт нашли нового ударника.

Им стал Аарон Буркхард. <Это очень веселый, жизнерадост-
ный человек, - отзывался о нем Курт. - Он шумный, но не
настолько противный) чтобы его возненавидеть>. Аарон
Буркхард обладал замечательным свойством притягивать к
себе самые разные несчастья. Как-то раз он с приятелем ехал
на машине, и тот въехал прямо в витрину магазина, причи-
нив ущерб на пятнадцать тысяч долларов. В другой раз лицо
Буркхарда появилось на страницах абердинской <Daily

World>, когда еще одна машина, в которой он находился,
вылетела на встречную полосу, перевернулась и загорелась,

в результате чего погиб водитель.
У Буркхарда были свои недостатки, однако он оказался
единственным из известных Курту и Крису людей в Абер-
дине, который играл на ударных. В это время у него была
постоянная работа, однако денег на настоящую установку не
хватало, поэтому ее пришлось собирать из нескольких бара-
банов, которые нашлись у Буркхарда, и деталей старой уста-

новки Дейла Кровера.
За неимением лучшего места репетиции проводились в
домике Курта. Для начала они разучили все вещи FECAL
MATTER, а затем стали писать новый материал. Сначала
Курт пел с английским акцентом, поскольку именно такой
акцент казался ему наиболее подходящим для панк-рока.
В это время Крис переживал увлечение музыкой шес-

тидесятых. Ему особенно нравился неизвестно где откопан-
ный диск голландской группы SHOCKFNG BLUE, известной
главным образом своим хитом <Venus>. Курту не особенно
нравились голландцы, однако ради Криса он согласился сде-
лать версию одной из их вещей под названием <Love Buzz>.
При этом он решил обойтись лишь одним куплетом просто
потому, что ему было лень разбирать все остальное.
Вскоре начались сложности с Буркхардом, которому



больше нравилось играть традиционный металл, чем <пан-
ковское дерьмо>. Его приходилось буквально силой затаски-
вать на репетиции. Впрочем, поначалу даже Крису было н^
по себе от бешенного энтузиазма Курта, и время от времени
он тоже пропускал репетиции. Возможно, причина этого

была в том, что мать Криса, сильная женщина, начавшая по-
сле развода собственное дело, не очень жаловала Курта и
часто намекала сыну, что ему стоит поискать более пра-

вильных друзей. Буркхард вспоминает, что рваные джинсы и
богемные замашки Курта резко выделяли его из сверстни-
ков: <Он так себя вел, будто ему было на все наорать. Ему

было все равно, что о нем думают>.
В конце концов Курту удалось заразить своим рвением

Криса, и они принялись упорно репетировать, надеясь вско-
ре где-нибудь выступить. Такой случай представился, когда
они получили приглашение поиграть на разогреве у каких-то
металлистов на домашней вечеринке в Реймонде, еще более
изолированном городке, чем Абердин. После их совершенно
сумасшедшего первого выступления на публике, во время
которого Крис несколько раз прыгал в окно и обратно, а
Курт исполнял соло, стоя на столе, народ был настолько
ошеломлен, что только это и спасло новых панк-рокеров от

побоев.
Вскоре состоялось их первое выступление в большом

зале в Олимпии, где они должны были закрывать вечер. И
хотя к этому моменту в зале осталось не более десятка чело-
век, начало оказалось вполне успешным, судя по беспоряд-

ку, произведенному в зале.
Между тем у группы до сих пор не было названия, и

Курт предложил SKID ROW. Это выражение, ведущее свое
происхождение из Сиэтла, означает что-то вроде <трущобы>
или <бомжатника>. В апреле 1987 года группа выступила
под этим названием в Олимпии, на радиошоу, проводив-
шимся местной независимой радиостанцией KAOS, с ди-
джеем которой Курт был знаком еще со времен тусовки с

MELVINS. Запись их выступления стала первой демонстра-
ционной лентой группы. Они исполнили замечательно отра-
ботанные версии <Love Buzz>, <Floyd The Barber>) <Dow-

ner>, <Mexican Seafood>, <Spank Thru>, <Hairspray Queen> и
еще несколько вещей, названий которых потом не мог

вспомнить даже Курт.
Буркхард наработал к этому времени мощный удар в

духе Джона Бонэма (интересно, что фанат Бонэма станет, в



конце концов, лучшим ударником группы), а голос Курта
приобрел несколько звучаний - от безысходного дет-метал-
лического воя до придушенных кошачьих воплей. Впрочем,
все это очень мало напоминало то, как его голос будет зву-

чать впоследствии.
Потом группа последовательно сменила целый ряд

имен, среди которых были такие, как TED ED FRED, BLISS,
THROAT OYSTER, PEN CAP CHEW и WINDOWPANE, однако
остановились все-таки на NIRVANA. <Я искал название, ко-
торое было бы красивым или приятным, а не злым и грубым
панк-роковским изобретением вроде ANGRY SAMOANS>, -

объяснял потом Курт.
Между тем Курт задолжал арендную плату за несколь-

ко месяцев и был под угрозой выселения. Тогда его подруж-
ка Трейси предложила ему переехать к ней. Бегство из
Абердина в такой культурный центр, как Олимпия, было

весьма по душе Курту.
Вскоре маленькая квартирка Трейси приобрела доволь-

но причудливый вид: стены были увешаны рисунками Кур-
та, вырезками из газет и препарированными сюжетами рели-
гиозного содержания. Повсюду ощущалось присутствие по-
следнего и самого любимого приобретения Курта - пласт-
массовой обезьянки Чим-Чим. Однако в доме были и на-
стоящие животные - три кошки, два кролика, несколько

крыс и, конечно, компания черепах. В результате вонь стоя-
ла почти как в абердинской хибаре.

В то лето в течение месяца там жили также и Крис с
Шелли, чтобы избежать утомительных поездок на работу и
обратно. Шелли и Трейси работали в ночную смену в кафе-
терии в Олимпии, а Крис - промышленным художником в
близлежащем городке Такома. Курт же обычно ночью спал,
а днем слонялся по дому. На выходные Крис и Шелли уез-

жали к себе в Хоквиам.
Вся четверка проводила много времени вместе, посещая
различные вечеринки или просто оставаясь дома, чтобы по-
смотреть телевизор или потриповать. <Мы потребляли не ту

<кислоту>, что принимали THE BEATLES, - вспоминал Крис.
- У нас была грязная <кислота>, в ней было много <винта>...

Мы просто безумствовали и бесились всю ночь>.
Дела в группе шли, однако, не так хорошо, как хотелось

бы Курту. Устав от постоянной возни с Буркхардом, Крис и
Курт решили попробовать поиграть с Дейлом Кровером.
Порепетировав три недели, они пришли на студию Recipro-



cal в Сиэтле и записали в январе 1988 года демо-ленту.
<После того как запись была готова, - рассказывал Курт, -
мы поняли, что это действительно хорошая музыка и что в
ней есть нечто особенное, так что мы стали относиться к

нашим музыкальным делам гораздо серьезнее>.
Хозяин студии Reciprocal Recording Джек Эндино уже

снискал к этому времени славу крестного отца сиэтлекого
андеграунда. Записывая местные панк-группы за очень не-
большие деньги, он способствовал тем самым выходу в свет
дисков наиболее талантливых из них на местной фирме зву-

козаписи Sub Pop.
НИРВАНА записала десять вещей за шесть часов. Все

писалось в основном <вживую> за один или два раза. Весь
вокал Курта был записан с первого раза. С этой ленты

<Floyd The Barber>, <Paper Cuts>, и <Downer> вошли позднее
в альбом Bleach. Версия <Spank Thru> была затем переписа-
на с Чедом Ченнингом на ударных и выпущена на сборнике
Sub Pop 200. Еще четыре вещи - <Beeswax>, <Mexican Sea-
food>, <Hairspray Queen> и <Aero Zeppelin> почзились на
альбоме Incesticide. Оставшиеся две - <If You Must> и <Pen

Cup Chew> так никогда и не были изданы.
Запись понравилась не только самим участникам груп-
пы, но и Джеку Эндино. Этим же вечером он сделал микс
для себя и дал ленту Джонатану Поуниману, одному из сов-
ладельцев фирмы Sub Pop. Лента произвела на него сильное
впечатление. <Я был просто сражен голосом этого парня>, -

вспоминал он позднее.
В начале 1988 года музыкальная жизнь в Сиэтле пере-
живала период изменений. Такие известные до тех пор

группы, как THE MELVINS, GREEN RIVER и FEAST, либо на-
ходились не у дел, либо уже распались. Им на смену шли

группы вроде TAD, MUDHONEY, MOTHER LOVE BONE. Вме-
сте с ними начался поъем фирмы Sub Pop.

Sub Pop началась как музыкальный журнал, издавав-
шийся Брюсом Пэвиттом. Вскоре Пэвитт организовал вы-
пуск сборников, популяризировавших местную музыку, пер-
вым из которых стал Sub Pop 100. В 1987 году он выпустил
диск под названием Dry As A Bone сиэтлекой группы

GREEN RIVER, вскоре распавшейся на MUDHONEY и PEARL
JAM. Здесь впервые была предпринята попытка соединения
металла и панк-рока. Первой совместной работой Брюса Пэ-
витта и Джонатана Поунимана, бывшего ди-джея и органи-
затора рок-концертов в Сиэтле, стал выпуск в 1988 году аль-



бома группы SOUNDGARDEN, который назывался Screaming
Life.

Оба, и Пэвитт, и Поуниман, обладали хорошим музы-
кальным вкусом и коммерческим чутьем. Тщательно изучив
причины успехов и неудач других независимых фирм, они
достаточно быстро смогли привлечь интерес к сиэтлекой

музыке и своей фирме.
После выхода демонстрационной записи Курт размно-

жил ее и разослал всем независимым звукозаписывающим
фирмам, какие он только знал. Всего он послал около два-
дцати кассет, каждая из которых сопровождалась письмом и
<маленьким подарком> вроде использованного презервати-
ва, наполненного пластмассовыми муравьями. Однако никто
не откликнулся. Курт не послал кассету в Sub Pop, потому
что едва ли догадывался о ее существовании. Поуниман по-
звонил Курту сам и договорился о встрече, которая прошла
вполне успешно, если не считать того, что Крис был в стель-
ку пьян. Так или иначе, но Поуниману удалось донести до
участников группы главное: он хотел бы выпустить сингл

НИРВАНЫ.
К этому времени Дейл Кровер уехал в Сан-Франциско

вместе с Баззом Осборном, а Курту порекомендовал вместо
себя Дейва Фостера из того же Абердина. Уже с самого на-
чала Крис и Курт знали, что вряд ли смогут долго терпеть
Фостера, совершенно чуждого им по духу, однако все про-
изошло гораздо быстрее, чем они предполагали. Отыграв с
НИРВАНОЙ всего один концерт, Фостер угодил в тюрьму за
то, что избил хахаля своей подружки, который на беду ока-
зался сыном мэра соседнего Космополиса. Однако двое ос-
новных участников НИРВАНЫ об этом нимало не жалели.

<Это был совершенно нормальный парень, - рассказы-
вал Крис. - Мне кажется, он нас боялся. Он нервничал и по-
этому не мог попасть в ритм. И потом, он происходил из

прочной семьи>, - улыбаясь, добавлял он.
Новым ударником НИРВАНЫ стал Чед Ченнинг, кото-
рого Курт характеризовал как <одного из самых приятных
людей, с кем мне когда-либо доводилось общаться>. Чед
Ченнинг родился 31 января 1967 года в Санта-Роза, Кали-
форния. Его отец, Уэйн, работал ди-джеем на радио и посто-

янно колесил по всей стране.
Чед рассказывал: <Нашим лозунгом был: <Через полго-

да - в дорогу>. Поэтому обо всех друзьях, что у меня были, я
знал лишь одно - они временные. Все было временным. Это



казалось довольно диким. Ты не общаешься с людьми толь-
ко потому, что тебе просто незачем заводить друзей, так как

ты скоро уезжаешь>.
Чед хотел стать профессиональным игроком в амери-
канский футбол, но в возрасте тринадцати лет он сломал

бедренную кость. Потребовалась операция и семь лет реаби-
литационных процедур. К этому времени он уже заинтере-
совался музыкой и пробовал играть на ударных, гитаре и

других инструментах.
Подобно Курту, Чед бросил школу на последнем году

обучения, поскольку из-за болезни он был просто не в со-
стоянии наверстать упущенное. К тому же он мечтал стать
музыкантом и не видел особого смысла в получении дипло-
ма. К моменту встречи с Куртом и Крисом он работал пова-
ром в рыбном ресторанчике на Бейнбридж Айленд, а вече-
рами курил <траву>, пил вино и потреблял местную <кисло-

ту>, считавшуюся особенно сильной.
Курт и Крис репетировали в подвале дома Криса, обло-

жив его изнутри старыми матрасами, коробками из-под яиц
и отходами пиломатериалов, позаимствованными на бли-
жайшей стройке. Однако все равно музыка снаружи звучала
очень громко, и соседи постоянно жаловались, поэтому они
не могли репетировать допоздна. Зато у Чеда была велико-
лепная фиберглассовая ударная установка с потрясающим

звуком.
11 июня 1988 года группа записала свой первый сингл

<Love Buzz>. Возможно, Курт не сразу остановил свой вы-
бор на этой обработке известной мелодии, однако, так или
иначе, он оказался удачным. Эта легкая для восприятия

вещь стала впоследствии беспроигрышным номером любых
выступлений группы, одинаково любимым как Куртом, так
и публикой. Было решено не использовать старую запись, а
сделать новую. К тому же Курт находился в то время под
влиянием примитивного гаражного рока в духе SONICS, ле-
гендарной северо-западной группы начала 60-х, и MUD-

HONEY. Пусть и написанная не им, эта вещь была вполне в
русле того направления, в котором собирался двигаться

Курт.
Sub Pop не подписывала контрактов с группами, кото-
рые собиралась записывать. Поуниман просто сказал, что
ему понравилась обработка <Love Buzz>, которую сделала
НИРВАНА, и не хотели бы они сделать сингл. Запись про-
должалась пять часов, в результате чего были записаны не-



сколько вещей, включая <Love Buzz>, новую версию <Spank
Thru>, а также <Big Cheese> и <Blandest>. Именно эта по-
следняя песня, примечательная разве что плантоподобным
фальцетом Курта в финале, должна была быть на обратной
стороне пластинки, однако Эндино убедил Курта заменить
ее на <Big Cheese>. Курт вспоминал, что <Love Buzz> пока-
залась ему слишком легковесной. Возможно, дело было в
том, что Чед еще не набил как следует руку. <Я думаю, это

самая слабая наша запись>, - считал Курт.
Сингл вышел в ноябре 1988 года тиражом в тысячу эк-

земпляров. Как и многие другие ограниченные выпуски Sub
Pop, он был быстро распродан и превратился в коллекцион-
ную редкость. <Это оказалось очень эффективной рекламой
для группы, - вспоминал Пэвитт. - И я совсем об этом не

жалею>.
В <Love Buzz> уже присутствуют все элементы класси-
ческой НИРВАНЫ: смесь пассивности и агрессивности,
грязные, сыплющиеся, как град, ударные и Вопль. Своим
медленным, нетвердым ритмом и ужасным, лающим вока-

лом <Big Cheese> говорит о немалом влиянии THE MELVINS.
А под <большой шишкой> имеется в виду не кто иной, как

Джонатан Поуниман.
Хотя это и не лучший образец песенного творчества

Курта, здесь присутствует типичный для него прием транс-
формации своей личной ситуации в универсальную. В самом

деле, кому понравится, когда им помыкают?

Глава 4

ПЕРВЫЙ АЛЬБОМ

<В течение двух месяцев мы усваивали новую манеру
писания песен. Это был очень поучительный опыт, потому
что действительно важно, где твои корни - в роке, а не в
той навороченной <новой волне>, которую мы пытались

играть>.
Курт Кобейн

НИРВАНА начала усиленно репетировать, готовясь к
выпуску альбома, несмотря на то, что Sub Pop предполагала
выпустить лишь сорокапятку, следуя своей обычной линии в
отношении новых групп. В качестве репетиционной базы им



теперь служило помещение, расположенное над салоном
модных причесок матери Криса. Салон закрывался в восемь
часов, поэтому репетиции начинались именно в это время и

продолжались всю ночь.
Работа над альбомом началась в конце декабря 1988

года и продолжалась до конца января 1989-го, причем слова
песен Курт дописывал уже перед самой записью. Он снова
попытался перезаписать уже с Чедом <Floyd The Barber> и
<Psper Cuts>, однако в конце концов решили все-таки оста-
вить версии, записанные с Дейлом Кровером. Курт очень
критически относился к своему вокалу и страшно злился.
когда у него не получался тот звук, который он хотел произ-

вести.
Тем не менее. Bleach звучит несколько странно, и это-

му есть свое объяснение <Мы тогда все были простужены. -
вспоминал Крис. - и принимали микстуру с кодеином... Мы
пили ее очень много из-за своей болезни, но на самом деле
мы были сильно под кодеином, когда записывали диск...>
Альбом обошелся в 606 долларов и 17 центов. Ни у ко-
го из группы таких денег не было, поэтому заплатил за за-
пись их новый знакомый по имени Джейсон Эверман, кото-
рый, как выяснилось, когда-то играл в нескольких группах
вместе с Чедом. Джейсон проработал несколько летних се-
зонов рыбаком на Аляске, поэтому ссудить старому другу
шесть сотен не было для него большой проблемой. К тому
же группа ему нравилась, и он стал тусоваться вместе с

НИРВАНОЙ.
К этому времени у Курта еще не было достаточного

опыта пения с одновременной игрой на гитаре, а группе
предстоял тур. Поэтому он предложил Джейсону войти в
группу в качестве второго гитариста, предполагая, что это
сделает звучание НИРВАНЫ более плотным. Прослушива-

ние прошло успешно, и Джейсон был принят.
<Он казался вполне симпатичным парнем, - вспоминал
Курт. - И у него были длинные волосы в стиле Sub Pop>.
Кроме того, подобно Курту, Крису и Чеду, Джейсон проис-
ходил из распавшейся семьи. Некоторое время, будучи ре-
бенком, он даже жил в Абердине. Хотя Джейсон указан на

Bleach в качестве гитариста, он, в действительности, не
принимал никакого участия в записи. <Мы просто хотели,
чтобы он почувствовал себя в группе более уверенно>, -

объяснял Крис.
Их первым совместным выступлением стала пьяная ве-



черинка в общаге Эвергринского колледжа в Олимпии. Со
вторым гитаристом Курт чувствовал себя гораздо свободнее
и в результате играл и пел лучше. В феврале 1989 года, по-
сле записи альбома, НИРВАНА совершила короткий двух-
недельный тур по Западному побережью, во время которого
Крис произвел сильное впечатление на публику своими

прыжками по сцене, а Курт, говорят, играл на гитаре, стоя на
голове (по воспоминаниям гитариста MUDHONEY Стива

Тернера).
Во время этого тура неожиданно было найдено назва-

ние для пока еще безымянного альбома. Когда НИРВАНА
находилась в Сан-Франциско, там как раз проходила масси-
рованная кампания против СПИДа, и повсюду были разве-
шаны плакаты, призывавшие потребителей наркотиков

<белить свою <кухню> (bleach your works), то есть стерили-
зовать шприцы и иглы в хлорной извести, убивающей вирус
СПИДа. Там даже был человек, одетый, как бутылка с хлор-
ной известью, который ходил по улицам и раздавал всем бу-
тылочки с аналогичной жидкостью. <Мы были свидетелями
того, как известь может стать самым ценным веществом на
Земле>, - рассказывал сопровождавший группу Пэвитт. Так

Bleach стало названием первого альбома НИРВАНЫ.
Он вышел в свет в июне 1989 года. Курт категорически

отвергал наличие в лирике альбома каких-либо личных мо-
тивов, однако в действительности многие из песен так или
иначе связаны с ситуациями из его жизни. Большинство пе-
сен писалось наспех, фактически в ночь перед записью. <Я
тогда мало заботился о лирике>, - вспоминал Курт. Однако
он должен был что-нибудь петь, поэтому ему приходилось
что-нибудь писать. Возможно поэтому некоторые песни на
Bleach состоят всего из одной строфы, которая повторяется
несколько раз (в песне <School>, например, всего пятнадцать
слов). Сам Курт объяснял свой лаконизм отсутствием памя-
ти: <Я решил писать песни, слова которых я смогу легко за-
помнить, чтобы не обосрать их во время выступления>.
<Swap Meet> происходит прямо из Абердина. Барахол-
ки - характерная черта борющейся за выживание сельской
Америки - располагаются на автостоянках. Люди приезжа-
ют сюда за десятки миль, чтобы продать разного рода вы-
печку, рукоделие, старинные вещицы, извлеченные из тем-
ных уголков гаражей и чердаков. Некоторые продают свои
пожитки из нужды, другие становятся постоянными торгов-
цами. Эти последние, по словам Курта, <не могут занимать-



ся ничем, кроме продажи хлама, потому что сами живут в
хламе. Они окружены им, и вся их ментальность замешана

на хламе - на сальности, грязи и бедности>.
<Mr. Moustache> отражает тенденцию в альтернативном
роке, когда название песни больше нигде в ней не встреча-
ется. <Я никогда не мог объяснить, почему мои песни назы-
ваются так или иначе, - говорил Курт. - В этом единствен-
ное различие между альтернативным роком и традиционным
роком. Альтернативные рок-группы дают своим песням та-
кие названия, которые не имеют никакого отношения ни к
куплету, ни к припеву>. Усы олицетворяли в глазах Курта
тип <мачо>, самца, <настоящего мужчины>, который он не-
навидел еще с Абердина. Однако слова <Да, я ем коров, я не
гордый> явно намекают на лицемерие многочисленных ве-
гетарианцев, с которыми Курт встречался в Олимпии. Ко-
нечно, вегетарианцем был и Крис, однако песня направлена,
главным образом, против тех правильных типов из Олим-
пии, которые могут подойти на улице к обнаженному по по-
яс парню и попросить его надеть рубашку из солидарности с
женщинами. Здесь Курт не жалеет сарказма: <Наполни меня
своим новым видением... Помоги мне поверить в твою вели-

кую мудрость>.
<Blew> по недоразумению была записана на целый тон
ниже, чем это предполагалось, что объясняет необычайно
тяжелое звучание вещи. Это, впрочем, нисколько не проти-
воречит выраженной в песне теме зависимости и подкон-

трольности:

И если тебе все равно, я бы ушел.
И если ты не против, я бы вздохнул.

<About A Girl> обязана своим появлением Трейси, ко-
торая как-то спросила Курта, почему он не напишет песни о
ней. Строчка <Я не могу свободно видеть тебя каждую

ночь> была связана с угрозами Трейси выгнать Курта, если
он не найдет работу. Эта вещь показательна в плане того
поп-направления, в котором предполагал двигаться Курт.
Это явная аномалия на диске и вообще во всей продукции
Sub Pop, где никто не мог себе позволить написать нечто

столь мелодичное и битловское (в дальнейшем Курт написал
также <Polly>, еще менее укладывающуюся в каноны Sub

Pop).
По мере того как приближалось утро, слова песен Курта



становились все проще и проще.
Первоначально Курту и Крису не понравилась жизнь в

Сиэтле, который показался им маленьким и поделенным на
группировки, что очень напоминало родной Абердин. Не

удивительно поэтому, что припев <School> звучит так безна-
дежно: " Ты снова в школе ".

<Negative Creep> - это исповедь антисоциальной лич-
ности. Именно такой личностью считал себя сам Курт. За
строчку <Папина девочка уже не девушка> Курту немного
перепало от сиэтлекой музыкальной общественности, кото-
рая увидела в ней сходство со строчкой <Сладкая малышка
уже не так сладка>, принадлежавшей MUDHONEY. Однако

Курт утверждал, что это бессознательный плагиат.
В <Scoff> Курт, скорее всего, обращается к своим роди-
телям, Дону и Венди, не принимавшим всерьез его увлече-

ние музыкой.
A <Sifting> с упоминающимися там учителями и пропо-

ведниками, видимо, направлена против всяческих авторите-
тов.

Две вещи были взяты с ленты, записанной вместе с
Кровером. Своим медленным нетвердым ритмом и ревущим
вокалом жутковатая <Paper Cuts>, наверное, больше всего
отражает влияние MELVINS. Ее слова частично основаны на
реальном случае, произошедшем в Абердине, где одна семья
держала своих детей запертыми в комнате с закрашенными
окнами, открывая дверь только для того, чтобы накормить
детей и убрать обрывки старых газет, которыми они пользо-
вались для туалета. Курт лично знал одного из этих ребят,
который был подручным Ворчуна. Однако в песне есть и
автобиографический смысл. Очевидно, что Курт описывает

свое отчуждение от Венди, когда поет:

Женщина, к которой я испытывал сыновнюю любовь,
Не может смотреть мне в глаза,
Но я вижу ее глаза, они голубые,

И они возбуждаются, дергаются и мастурбируют.

Несмотря на весь мелодраматизм подобного сравнения
Курт, видимо, проводит аналогию между забытостью запер-
тых в комнате детей и тем невниманием, которое проявляла

по отношению к нему Венди.
<Floyd The Barber> - еще одна вещь в стиле MELVINS с
кроверовской ленты. Парикмахер Флойд - это, конечно,



персонаж из комедии начала 60-х под названием <Энди
Гриффит шоу>. Нетрудно представить себе пронизанную
клаустрофобией жизнь провинциального города. <Это про-
сто маленький городок, дела в котором идут совсем плохо, -
рассказывал Курт. - Все жители превратились в серийных
убийц, которые охотятся друг за другом>. Однако здесь при-
сутствует еще и фрейдистский страх кастрации, когда па-
рикмахер привязывает клиента к креслу и достает бритву.

<Downer>, вошедшая в издание альбома на компакт-
диске, также пришла с кроверовской ленты. Это старая пес-
ня, которую Курт написал в период увлечения BLACK FLAG,

одной из наиболее политизированных панк-групп.
В выходных данных Bleach Курт значится как Kurdt

Kobain. Это одна из нескольких вариаций его имени и фами-
лии, фигурирующих на дисках.

<Я думаю, сначала мне хотелось быть анонимом, - объ-
яснял он. - Я также подумывал о том, чтобы изменить свое
имя на <Nevermind>. Однако потом я все-таки решил напи-
сать его как есть. Я просто хотел напустить побольше тума-
на. Мне хотелось быть похожим на Блзка Фрэнсиса. Он ме-
нял свое имя столько раз, что никто толком не знал, кто он
такой. Мне бы хотелось, чтобы никто никогда не узнал мое-
го настоящего имени. И тогда я мог бы однажды снова стать
нормальным гражданином. Никаких особых причин у меня
не было. Я просто не заботился о том, чтобы писать его пра-
вильно. Мне было наплевать. Мне хотелось, чтобы люди

каждый раз произносили его по-разному>.
Альбом не получился столь сильным и значительным,
как этого хотелось участникам группы. Курт сам первый
указал на то, что альбом вышел одномерным - медленным,
тяжелым, не особенно мелодичным. Курт сознательно огра-
ничил свои наиболее мелодические тенденции, поскольку
знал. что они не будут поняты публикой, музыкальные вку-
сы которой формировала Sub Pup. Он рассчитывал выпус-
тить гранджевый, приемлемый для Sub Pop диск, чтобы

привлечь к себе внимание, а уже потом приступить к реали-
зации своих планов.

"На нас давили Sub Pop и все окружение, чтобы мы иг-
рали <рок-музыку>. - рассказывал Курт. - Чтобы мы были
проще и звучали, как AEROSMITH. Мы знали, что так и надо
делать. Мы делали это. и мы начали это делать по собствен-
ной воле, а теперь наша музыка стала популярной, и мы да-
же можем на этом заработать и тоже стать популярными, и,



в конце концов, сможем делать, что захотим. Мы хотели
сначала понравиться людям, а затем посмотреть, что из это-

го выйдет>.
Курт написал под влиянием VASELINES песню под на-
званием <Beans>, в основу которой был положен роман

Джека Керуака <Бродяги Дхармы>. Он хотел, чтобы она во-
шла в альбом, однако этому воспротивился Поуниман. <Он
считал, что она глупая>, - вспоминал Курт, добавляя, что
группе хотелось проявить себя в первом альбоме более раз-
нообразно и экспериментально, однако это встретило сопро-
тивление со стороны Sub Pop. Поскольку НИРВАНА не

подписывала контракта, участники группы не знали, в какой
степени они могут игнорировать пожелания Поунимана и

рассчитывать при этом на выход своего диска.
Ирония состоит в том, что ограничения, наложенные

Sub Pop, помогли группе найти свою музыкальную индиви-
дуальность. Пока они не признали того факта, что выросли
из AEROSMITH и BLACK SABBATH, их музыка не обрела

своего настоящего звучания.
<В течение двух месяцев мы усваивали новую манеру
писания песен, - вспоминал Курт. - Это был очень поучи-
тельный опыт, потому что действительно важно, где твои
корни - в роке, а не в той навороченной <новой волне>, ко-

торую мы пытались играть>.
Это стоило больших нервов, особенно в атмосфере, где
даже SEX PISTOLS считались старичками. Когда панк-рок
появился, была необходимость играть панк-рок и только его

- в этом был смысл. Но достигнув определенного уровня,
панк-рок созрел для ассимиляции, как и любой другой ос-

новной стиль.
Между тем люди покупали альбом. <Никогда в истории
нашей компании, - вспоминал Пэвитт, - не было диска, ко-
торый продавался, продавался и продавался. Конечно, они
совершили тур, но многие совершают туры. В этом альбоме

было что-то особенное>.

Глава 5

ПЕРВЫЕ ТУРЫ

<Нам казалось, что мы не можем закончить концерт,
не совершив чего-либо эффектного или сенсационного. Не



имеет значения, как хорошо ты отыграл, все равно каза-
лось. что ты отдал не все. Только если ты расколотил всю
аппаратуру, только после такой торжественной концовки

ты мог сказать: <Ну, теперь все>.
Крис Новоселич

После выхода альбома НИРВАНА отправилась в свой
первый большой тур по стране. Это было боевое крещение
для их верного фургона марки <додж>, который впоследст-
вии ни разу не подвел их, отмахав в общей сложности семь-
десят тысяч миль. У группы не было дорожного менеджера,
поэтому участники группы сами решали, где останавливать-
ся и когда уезжать. Чаще всего они спали в фургоне, если им
не предоставлял кров кто-нибудь из фэнов. Они играли
главным образом в барах, получая ящик пива и не более
сотни долларов за вечер. Однако им нравилось путешество-
вать, видеть новые лица и приобретать новых поклонников.

<Мы были совсем бедны, ~ вспоминал Курт, - но. Бо-
же, мы впервые видели Соединенные Штаты. И мы были
группой, и мы зарабатывали достаточно денег) чтобы вы-
жить. Это было потрясающе. Это было просто великолепно.
И если бы не этот хрен Джейсон, все было бы еще лучше>.
Отдаление Джейсона от остальной группы проявилось
еще в самом начале тура и продолжало усиливаться. <Мы
пытались поговорить с ним, - вспоминал Крис, - но он пол-
ностью ушел в себя>. Причина этого, видимо, состояла в
том, что Джейсон был недоволен своим <второсортным>
положением в НИРВАНЕ. Он сам писал песни, и ему, ко-
нечно, хотелось вносить больший вклад в творчество груп-
пы. С другой стороны, остальные члены группы считали не
особенно подходящим поведение Джейсона на сцене с его
размахиванием волосами и петушиными стойками. Все это

выглядело в их глазах попсовой дешевкой.
<Он выглядел, как наамфетаминенный павлин, - вспо-

минал Курт. - В нем было столько позерства, что мне с тру-
дом в это верилось>.

Трения достигли своего апогея во время гастролей в
Питтсбурге. Шоу было настолько грандиозным, что Курт
расколотил одну из своих лучших гитар - <Фендер Мус-
танг>. Джейсон был вне себя от ярости, как будто, по выра-
жению Криса, <это он финансировал шоу>. Вообще-то груп-
па начала громить оборудование за несколько месяцев до
этого, во время представления в общежитии Эвергринского



колледжа.
<Тогда это началось, - вспоминал Крис. - Это было за-

бавно. Нам казалось, что мы не можем закончить концерт,
не совершив чего-либо^эффектного или сенсационного. Не
имеет значения, как хорошо ты отыграл, все равно казалось,
что ты отдал не все. Только если ты расколотил всю аппара-
туру, только после такой торжественной концовки ты мог

сказать: <Ну, теперь все>.
Идея оказалась настолько привлекательной, что во вре-

мя тура они специально приобретали дешевые гитары, что-
бы затем эффектно разбить их на сцене.

Внезапно НИРВАНА отменила оставшиеся семь кон-
цертов и направилась прямо домой. Никто так и не сказал
Джейсону, что он исключен из группы, так как никто не хо-
тел его обидеть. Впрочем, все решилось само собой: две не-
дели спустя после их возвращения Джейсону позвонил Крис
Корнелл из SOUNDGARDEN и предложил ему место бас-
гитариста. Впоследствии он говорил, что не жалел о своем
уходе из НИРВАНЫ. Как бы то ни было, группа так и не
вернула ему шестьсот долларов, одолженных для записи
Bleach. Курт объяснял это <душевным расстройством>.
В это время Курт переживал увлечение великим Лид-

белли, чернокожим трубадуром эпохи 30-40-х годов. Курт
обратил внимание на Лидбелли, прочитав статью Уильяма
Берроуза, в которой говорилось примерно следующее: <К
черту современный рок-н-ролл. Если вы хотите услышать

настоящую страсть, послушайте Лидбелли>.
У соседа Курта Слима Муна случайно оказался диск

Лидбелли Last Session, и он проиграл его Курту. Тот был
просто поражен. После этого он стал покупать все диски

Лидбелли, которые только мог найти.
<Это так безыскусственно и искренне, - говорил он. -

Это нечто такое, что всегда было для меня свято. Лидбелли
- это одна из наиболее важных вещей в моей жизни. Я про-

сто одержим им>.
Курт не только покупал диски Лидбелли, но и учился

играть его музыку. Кроме того целую стену в его жилище
занимали изображения Лидбелли. Несложно понять притя-
гательность для Курта блюза, являющегося своего рода эк-
зорцизмом душевной боли, и также несложно понять, поче-
му внимание Курта привлек именно Лидбелли, чья музыка
не вписывалась ни в какие категории и чьи исполненные
страсти, но в то же время мелодичные песни открывали не-



исчерпаемую кладовую человеческих переживаний.
Курт подружился с Марком Лейнеганом из SCREAMING

TREES, которые часто выступали в Олимпии. В августе 1989
года Курт и Лейнеган решили сотрудничать в написании пе-
сен для сольного альбома последнего. К сожалению, Курт не
мог хорошо работать с другими - он постоянно беспокоил-
ся, что ему захочется использовать какую-либо из пришед-
ших ему в голову идей для НИРВАНЫ. Поэтому они решили
записать несколько вещей Лидбелли вместе с Крисом на бас-
гитаре и Марком Пиккерелом из SCREAMING TREES на

ударных.
Новообразованная группа записала всего две песни

Лидбелли. Одна из них, <Where Did You Sleep Last Night>,
вышла на великолепном сольном альбоме Лейнегана The
Winding Sheet. Курт исполнял другую песню Лидбелли -

<Ain't It A Shame>. Планировалось выпустить обе вещи на
сингле, однако это не получилось, и <Ain't It A Shame> так
никогда и не была издана. Джонатан Поуниман называл ее

<одним из величайших вокальных достижений Курта>.
В конце концов четверка превратилась в неформальную
блюзовую группу. Пиккерел предлагал назвать ее JURY.
Курт же настаивал на названии LITHIUM. Поуниман имел
большие планы на выпуск альбома, однако они так и не

осуществились. Курт сконцентрировался на игре на гитаре,
предоставив Лейнегану большую часть вокала. Дилан Карл-
сон вспоминал, что их лучшей песней была <Grey Goose>,
которую они исполняли в тяжелой, напоминающей плач по
покойнику, блюзовой манере. <Казалось, будто возродилась
одна из величайших английских блюзовых групп, - говорил

он потом. - Это было просто невероятно>.
Немного отдохнув и отыграв несколько концертов в

Сиэтле, группа решила наверстать упущенное и отправилась
с двухнедельным туром на Средний Запад, куда они не дое-
хали в прошлый раз. Теперь у них был дорожный менеджер
- Бен Шепард, тоже ранее игравший в нескольких группах
вместе с Чедом Ченнингом. Группа подумывала о том, что-
бы ввести Шепарда в свой состав, однако, едва только об
этом пошел слух, вся музыкальная тусовка, включая членов
TAD, SCREAMING TREES и MUDHONEY, стала наперебой
советовать им остаться втроем, поскольку вторая гитара

только мешает.
Концерты в каждом городе сопровождались триум-

фальным успехом. Однако уже в самом начале тура, в Мин-



неаполисе, Курт попал в больницу с острой болью в животе.
Эти сильные, режущие боли впервые стали мучить его, ко-
гда он переехал в Олимпию. <В животе все горит, и тошнит,
как при худшем желудочном гриппе, - рассказывал Курт. -
Слышно, как там что-то бьется, будто у тебя в животе серд-
це, и при этом очень больно>. Эти боли преследовали Курта
всю его жизнь, постоянно ставя в тупик даже самых квали-
фицированных специалистов, никто из которых так и не

смог отыскать их причину.
Крис и Шелли периодически сходились и расходились,

а по возвращении из тура наконец решили пожениться, дабы
не искушать судьбу. Группа же сг"^з готовить материал для

очередной сорокапятки.
Мини-альбом <Blew> был записан летом 1989 года и

включал в себя <Been A Son>, <Stain>, <Blew> и <Love Buzz>.
Сразу берущая за живое первая вещь представляет собой
жалобу девочки, родители которой хотели, чтобы у них ро-
дился мальчик. В ее мелодии слышится что-то от леннонов-
ской <Rubber Soul>. В <Stain> смешались грандж, поп и чув-

ство собственной неполноценности.
Затем последовал осенний европейский тур вместе с

TAD. Одиннадцать парней, включая стотридцатикилограм-
мового Тэда Доила и двухметрового Криса, набились в мик-
роавтобус <фиат>. Мало того что было чудовищно тесно и
не было нормального питания, так еще и график гастролей
был необычайно напряженным: они должны были отыграть
тридцать шесть концертов за сорок два дня. При этом ме-
неджер тура настаивал, чтобы группы выступали непосред-
ственно по приезде на место, не давая им даже отдохнуть. У
НИРВАНЫ все это усугублялось постоянными проблемами
с оборудованием, которое разносилось на куски во время
каждого шоу, а потом ремонтировалось наследующий день

в автобусе.
Каждый из членов группы переносил трудности по-

своему. Курт пользовался любым удобным моментом, чтобы
поспать. Крис был постоянно либо пьян, либо обкурен, а Чед

разговаривал сам с собой.
Группа была немало удивлена тем ажиотажем, с кото-

рым ее встречали в Европе, особенно в Великобритании. А
все дело было в том, что Пэвитт и Поуниман, учитывая тот
факт, что многие американские музыканты приобрели из-
вестность сначала за океаном, установили связи с англий-

ским музыкальным журналом <Melody Maker>, который стал



с тех пор регулярно освещать события в музыкальной жизни
Сиэтла и окрестностей.

<Это был сумасшедший тур>, - вспоминал Новоселич.
Во время первого выступления Крис, раздосадованный пло-
хо работающим усилителем, разбил свой новый бас. От ги-
тары отлетела шейка грифа и пробила один из взятых Кур-
том напрокат динамиков. Но это было только началом. В
Берлине, где они выступали на другой день после падения
Стены, Курт отыграл без перерыва шесть песен, разнес на
куски гитару и удалился. <Я был даже рад, что он так сде-
лал, - вспоминал Крис. - Я был очень сильно обкурен>.
На концерте в Риме произошло, наконец, то, что и

должно было произойти. Окончательно выведенный из себя
отвратительным звучанием взятого напрокат аппарата, пло-
хим питанием, напряженным графиком и низкой оплатой
Курт, отыграв четыре или пять вещей, разбил о сцену гитару

и забрался на стойку с динамиками.
<У него произошел нервный срыв, - рассказывал Пэ-

витт. - Он собирался спрыгнуть вниз. Охранники были вне
себя, и все просили его спуститься. А он говорил: <Нет, я
хочу нырнуть>. Он был на пределе... Люди видели прямо
перед собой рехнувшегося парня, который сломает себе

шею, если упадет>.
Когда стойка начала раскачиваться, Курт перебрался по

стропилам на балкон, где стал кричать на публику и упорно
пытался бросить вниз стул, пока его не отобрали. Затем он
вернулся на сцену, где в это время кто-то из организаторов
шоу спорил с менеджером тура по поводу якобы разбитого
Куртом микрофона. Курт такой несправедливости не потер-
пел, схватил оба микрофона, бросил их на сцену и принялся
топтать ногами. <Теперь они действительно разбиты>, - ска-
зал он и удалился со сцены. Потом Курт плачущим голосом
произнес, что уезжает домой, и зарыдал. Подоспевший По-

униман вывел его на воздух.
После тура Курт и Чед отправились домой, а Крис с

Шелли полетели в то место, которое тогда еще называлось
Югославией, чтобы проведать отца Криса. По возвращении,
30 декабря 1989 года, они поженились. Церемония происхо-
дила в их квартире в Такоме, которая была набита людьми
под завязку. Помимо матери Криса и отца Шелли там были
Курт с Трейси, ребята из группы TAD, старые друзья и сосе-
ди. <Они поженились, - вспоминал об этом событии Мэтт

Лукин, - а потом абсолютно все напились>.



Между тем НИРВАНА стала тяготиться своим контрак-
том с Sub Pop, подписанным, кстати, по настоянию членов
группы. Тогда им казалось, что такой контракт упрочит их
положение, однако в действительности все оказалось иначе.
Из-за неудачного руководства фирма оказалась на грани

банкротства. К лету 1990 года она была должна всем в горо-
де. <Они изо всех сил старались заплатить нам, - вспоминал

Крис, - но это была слишком тяжелая ноша>.
Кроме того, Курт был отнюдь не в восторге от того

имиджа, который пытались ему навязать Пэвитт с Поунима-
ном, хотевшие в рекламных целях представить его в роли
этакого сельского недотепы, неизвестно каким чудом доб-
равшегося до Сиэтла и их фирмы. <Они полностью манипу-
лировали людьми, стараясь провернуть эту программу, -
рассказывал Курт. - Их считали гениями, организаторами
всего проекта, хотя на самом деле это не имело к ним ника-

кого отношения>.
Вместе с тем, НИРВАНОЙ начали интересоваться са-

мые различные фирмы и не в последнюю очередь благодаря
материалу для нового альбома, который они записали в ап-
реле 1990 года на Smart Studios в Мэдисоне, штат Вискон-
син, при продюсировании Батча Вига, считавшегося ветера-
ном андеграундной сцены. Курт был молчалив, и все пере-

говоры вел Крис.
Группа потратила неделю на запись семи вещей для

того, что должно было стать их вторым альбомом на Sub
Pop, но в действительности стало демонстрационной лентой

для крупных фирм.
На этот раз времени было вполне достаточно, и Курт
мог как следует отточить слова и мелодию. <Я наконец
пришел к тому, чтобы соединить поп-музыку и присущую
нам тяжесть в правильной пропорции, - вспоминал Курт. -
Это работало очень хорошо, потому что так говорили наши
друзья, да и другие группы тоже. Все говорили, что это здо-
рово. Я могу сказать, что это шаг вперед по сравнению с

Bleach>.
Аранжировки этих вещей практически не отличались от

версий, появившихся позднее на альбоме Nevermind, однако
в действительности они все были смикшированы заново за
исключением <Polly>. <Breed> тогда называлась <Immodium>
в честь противопоносного средства, которым пользовался
Тэд во время европейского тура. <Stay Away> первоначально
называлась <Pay То Play>, имела несколько иные слова и



отличалась фид-бэком и кодой в стиле орущего камикадзе.
Также были записаны <In Bloom>, <Dive> и <Lithium>, кото-
рые, подобно <Polly>, начинались игрой на акустической

гитаре, которая постепенно затихала.
Однако Крис и Курт все больше разочаровывались в

Чеде. Чед, игравший, помимо ударных, на гитаре, бас-гитаре
и скрипке, писал также собственные песни и, естественно,
хотел принимать участие в создании композиций. Однако
его музыкальный стиль, выработавшийся в Бейнбридже,

плохо соответствовал тому, что играла группа. <Это было не
то, - рассказывал Курт, ~ и с этим ничего нельзя было поде-
лать. Это было грустно, потому что он чувствовал себя,

словно он не является частью группы, так как не может тво-
рить в нашей манере>. К тому же Курт, сам несколько лет
игравший на ударных, относился к их звучанию с особым
вниманием. И хотя Чед нравился ему гораздо больше, чем
все другие ударники, с которыми они работали, он не мог не
замечать его недостатки, такие, например, как слабый удар и
быструю утомляемость. Набравшись решимости, Курт и

Крис откровенно сказали Чеду о том, что он больше не явля-
ется членом группы. <Я чувствовал себя так, словно кого-
нибудь убил>, - признавался потом Курт. Чед покинул груп-

пу в июне 1990 года.
Оставшись без ударника, НИРВАНА была вынуждена

отменить намеченные гастроли по Великобритании. А уже в
августе предстоял тур по Западному побережью вместе с

SONIC YOUTH. Участвовать в нем согласился Дейл Кровер,
но при одном условии. <Я сказал им, - вспоминал он, - что
бы вы ни делали, не прыгайте на мою ударную установку>.
Это условие было выполнено, причем даже не разбили ни

одной гитары.
<Я рад, что они ничего подобного не сделали, - говорил
тогда Кровер. - Я видел, как они раньше разбивали инстру-
менты, и мне казалось, что они делают это для разрядки.
Курт как-то пытался при мне сломать гитару, и он трудился
минут пятнадцать. До того времени, как все было кончено,
этот процесс для всех казался очень важным и имеющим
какое-то значение. А я считаю это самым настоящим убий-
ством гитары. Я думаю, у гитар есть души. Мне это совсем
не кажется клевым. У инструментов есть души, так зачем
тебе нужно убивать гитару? Я думаю, это бессмысленно.

Разве вы, ребята, никогда не видели THE WHO?>
Как-то незаметно Курт расстался с Трейси и начал



встречаться с артистичной и динамичной девушкой по име-
ни Тоби Вейл. Она издавала собственный журнал и находи-
лась у истоков движения <Riot Girls>, объединявшего мо-
лодых женщин, одержимых идеей усиления женского влия-

ния на общество через средства массовой информации и музыки.
Благодаря Тоби Курт близко познакомился с идеями феми-
низма. <Я думал, что снова влюблен, - рассказывал он, - и

мне нравилось так думать>.
Между тем. Sub Pop захотела выпустить еще один

сингл НИРВАНЫ. На сторону <В> была выбрана вещь под
названием <Dive>, записанная с Вигом. В ней присутствуют
все лучшие стороны Bleach - скрежещущий звук гитары,
высокий завывающий вокал, восхитительно тяжелый рифф.
Это поп-музыка, но очень, очень тяжелая музыка. Что же
касается стороны <А>, то Курт решил воспользоваться тем,
что в студии у Джека Эндино находился Тэд, и записал пес-
ню, воспользовавшись его ударными. 11 июля 1990 года был

записан основной материал для <Sliver>.
В выходных данных <Sliver> в качестве ударника ука-

зан Дэн Питере из MUDHONEY. До него группа прослушала
еще двух барабанщиков, но выбран был именно этот ветеран
многих сиэтлеких групп, известный своим быстрым и силь-

ным ударом.
Подобно многим другим песням Курта <Sliver> пред-
ставляется автобиографической. В ней рассказывается о
мальчике, которого мать отдала на вечер своим родителям.
Он не может есть и не хочет играть, единственное, чего он
хочет, - это вернуться домой. Он засыпает... и просыпается
уже на руках у матери. Это было своего рода эксперимен-

том.
<Я решил написать самую нелепую из поп-песен, что я
когда-либо писал, - рассказывал Курт. - Что-то вроде заяв-
ления. Мне нужно было написать настоящую поп-песню и
выпустить ее на сингле, чтобы подготовить людей к сле-
дующему диску. Я хотел писать больше песен типа этой>.
Питере отыграл с НИРВАНОЙ всего один раз, 22 сен-

тября 1990 года, на шоу в сиэтлеком зале Motor Sports, быв-
шем крытом гараже, где участвовали также DWARVES и

MELVINS. Среди беснующихся полутора тысяч зрителей на
этом концерте присутствовал Дейв Грол.



ЧАСТЬ 2. НИРВАНА В ПОЛНЫЙ РОСТ
Глава 1

ДЕЙВ ГРОЛ

«Мы уже через две минуты знали, что это тот удар-
ник, который нам нужен. У него был сильный удар. Он был
очень динамичен. Дейв был такой яркий, горячий, живой. Он

играл рок».

Крис Новоселич

Дэвид Эрик Грол родился 14 января 1969 года в городе
Уоррен, штат Огайо, в семье Джеймса и Вирджинии Грол.
Его отец был журналистом, а мать преподавала в школе анг-
лийский язык. У Дейва была сестра Лиза, на три года старше
его. Когда Дейву исполнилось три года, семья переехала в
Спрингфилд, штат Вирджиния, а когда ему стукнуло шесть,
родители развелись. По словам Дейва, развод родителей не
произвел на него особого впечатления, возможно потому,

что он тогда мало что понимал.
Дейва воспитывала мать, которую он до сих пор просто

обожает. Однако растить двоих детей на алименты и скром-
ную зарплату учительницы было непросто. «Бывали тяже-
лые времена, когда мы ели на обед только арахисовое масло

и сэндвичи», - вспоминал Дейв.
Его мать в юности пела в нескольких вокальных груп-

пах, выступавших на улице, а отец был талантливым флей-
тистом. Сам Дейв, будучи еще голоштанным мальцом, легко
схватывал любую мелодию на слух. Музыку он любил с дет-
ства. В возрасте десяти лет Дейв орсанизовал со своим при-
ятелем Ларри дуэт, называвшийся Н. G. HANCOCK BAND.
Дейв играл на однострунной гитаре, а Ларри стучал по

кухонной посуде. В двенадцать лет Дейв начал брать уроки
игры на гитаре и проучился около двух лет. Он писал песни
о своих друзьях или о своей собаке и записывал их на маг-
нитофон - сначала гитару, а потом накладывал ударные.
В конце концов учиться ему надоело, и он стал играть в
окрестных группах, исполнявших песни THE BEATLES и

ROLLING STONES. Он тогда еще ничего не знал о панк-роке,
но уже познакомился с «новой волной» в лице В-52 и DEVO.
Настоящий шок Дейв пережил летом 1982 года, когда



побывал у тети в Иллинойсе и познакомился со своей кузи-
ной Трейси. Она была самым настоящим панком и щеголяла
в навороченных кожаных штанах, вся увешанная цепями и
подстриженная «ежиком». Трейси все лето водила Дейва с
сестрой по самым различным панк-концертам, так что в ре-
зультате оба почувствовали себя самыми настоящими пан-
ками. Дейву нравилось «быть просто маленьким засранцем-
панком, слоняющимся по городу, быть маленьким отщепен-
цем». Но это была только одна из причин его увлечения

панк-роком. Другая заключалась в энергии, излучаемой этой
музыкой.

«Я был супергиперактивный», - вспоминал Дейв (не
настолько, впрочем, чтобы его лечили риталином, как Кур-

та).
Подобно Крису и Курту, в школе Дейв начал курить

«траву», однако это стало для него настоящей проблемой. «Я
курил слишком много, - вспоминал Дейв. - Это единствен-
ное, что я не могу себе простить, потому что это серьезно
мне повредило. С пятнадцати до двадцати лет я курил четы-
ре-пять раз в день и помногу. Каждый божий день. Это так
изматывает. Ты не чувствуешь, что вымотан, пока куришь,
но стоит тебе перестать, как ты понимаешь: «Со мной что-то

не так».
Преуспевающие представители среднего класса, в ос-

новном населявшие Спрингфилд, относились к панк-року
гораздо терпимее, чем замученные нуждой жители Аберди-
на. Дейва окружало много единомышленников, и в школе он
уже играл в «плохой», по его собственным отзывам, но все-
таки панк-группе, которая называлась FREAK BABY. Вскоре
выяснилось, что ударник совершенно не тянет, и за бараба-
ны сел Дейв. Поупражнявшись некоторое время у себя в
комнате на книгах, стульях и другой мебели, он вошел во
вкус нового амплуа. Вскоре из группы пришлось выгнать
бас-гитариста, поэтому бывший ударник переключился на
бас, а Дейв - на ударные. Группа, отныне ставшая называть-
ся MISSION IMPOSSIBLE, играла быстрый хардкоровый панк,

настолько быстрый, что пришлось сменить название на
FAST.

В 1985 году вместе с Рубином Рэддингом, басистом ме-
стных знаменитостей АОС, которые только что распались,
Дейв образовал группу DAIN BRAMAGE, которая выпустила
единственный альбом, хорошо отражавший, по мнению

Дейва, ту разновидность рока, которую они играли, а имен-



но «арт-панк и хардкор».
Для городского любителя «травы», каковым был в это

время Дейв, совершенно естественным было стать поклон-
ником LED ZEPPELIN. И еще более естественным для него
было начать копировать манеру игры на ударных Джона Бо-
нэма. «Я передирал его, как сумасшедший, - рассказывал
Дейв, - а потом я раскусил фантастический запинающийся
звук «бочки» в «Kashmir», и это распахнуло передо мной

миллион новых дверей».
В качестве шутки Дейв сначала изобразил бонэмовский

логотип из трех кругов на своем большом барабане, а потом
сделал себе аналогичную татуировку на руке, а также ее ва-
риации на запястье и другой руке. Свою же первую татуи-
ровку - логотип BLACK FLAG на предплечье он сделал кус-

тарным способом в возрасте тринадцати лет.
Когда Дейву исполнилось семнадцать лет, он бросил

школу, поскольку гораздо больше диплома его привлекала
возможность «увидеть мир и играть».

Позднее, когда Венди Кобейн встретилась на телешоу
«Saturday Night Live» в Нью-Йорке с Вирджинией Грол и
обе женщины поговорили о своих сыновьях, они порази-

лись, насколько те похожи.
Впрочем, сам Дейв отрицал это, хотя и признавал, что

когда впервые побывал в доме, где прошло детство Курта, и
увидел нарисованный на стене мозг со знаком вопроса, то
Вспомнил, как в седьмом классе по укурке он сделал анало-
гичный рисунок. Кроме того, Дейв соглашался, что и он, и

Курт, оба порядочные лентяи.
Узнав, что местной хардкоровой группе SCREAM требу-
ется ударник, Дейв пошел на прослушивание и был принят.
Со SCREAM он записал два «живых» альбома и совершил
несколько туров по США и Европе, пока в сентябре 1990
года, после скоропостижного отъезда домой бас-гитариста
группы в ходе одного из туров, он не оказался в Лос-

Анджелесе, совершенно один и без денег. Дейв позвонил
Баззу Осборну, который, зная, что Курту и Крису нравилась
игра Дейва, дал ему телефон Криса. Новоселич был в вос-
торге и после нескольких вопросов, убедивших его, что
Дейв слушает правильную музыку, пригласил его в Сиэтл.
Дейву уже приходилось слушать НИРВАНУ во время

европейского тура вместе со SCREAM. Их звучание показа-
лось ему похожим на звучание MELVINS, которые были

близки его вкусу. Дейв разобрал свои барабаны, упаковал их



в большую картонную коробку и вылетел в Сиэтл.
Концерт в Motor Sports состоялся на следующий вечер
после его прилета. В тот раз НИРВАНА не произвела на
Дейва особенно сильного впечатления. «Я думаю, они вы-
ступили ничего, - вспоминал он. - Но они не потрясли меня.
Перед ними выступали MELVINS, и я настолько погрузился в
них, что к моменту выступления НИРВАНЫ был уже со-

вершенно без сил».
Через несколько дней состоялось прослушивание Дей-
ва. «Мы уже через две минуты знали, что это тот ударник,
который нам нужен, - вспоминал Крис. - У него был силь-
ный удар. Он был очень динамичен. Дейв был такой яркий,

горячий, живой. Он играл рок».
Около месяца Дейв жил у Криса и Шелли, а потом пе-
реехал к Курту в Олимпию. Квартиру, в которой жил, он
описывал как «маленькую, захламленную, грязную и воню-
чую». Кровать, на которой ему приходилось спать, была ко-
роче его сантиметров на тридцать, а рядом помещался тер-
рариум с любимыми черепахами Курта, которые по ночам
отчаянно стучали панцирями о стекло, пытаясь выбраться.

«Все это было очень необычно, - рассказывал Дейв. -
Последние два с половиной года были очень необычными».
Курт и Дейв проводили время в чтении или просто в

молчаливом разглядывании стен, а потом шли в дешевый
кинотеатр или стреляли из духового ружья по двору. Они
ложились спать в шесть утра, когда только рассветало, и
просыпались на закате, так и не видя дня. Они практически

не разговаривали.
В конце 1990 года Курт решил порвать с Тоби, которая
была моложе его на несколько лет и явно не стремилась к
завязыванию долговременных отношений. Однако именно
такие отношения были нужны Курту. Очередная неудача на

любовном фронте ввергла его в депрессию.
«Я просто устал от невозможности найти подходящую

пару, которую я ищу всю свою жизнь, - рассказывал Курт. -
Я устал от девушек, с которыми могу провести не более па-
ры месяцев. Я всегда был старомодным на этот счет. Мне
всегда была нужна девушка, с которой я мог бы долго нахо-
диться в хороших отношениях. Мне бы хотелось иметь мно-
го привязанностей, но мне всегда было нужно нечто боль-

шее, чем это».
Через несколько недель Дейв отработал свой первый

концерт с НИРВАНОЙ в Олимпии. Это было потрясающее



шоу: Дейв играл с такой силой, что пробил малый барабан.
Курт схватил пробитый барабан и поднял его над головой,
чтобы все могли видеть - они нашли наконец настоящего
ударника. И с этим мнением должны были согласиться все,
кто присутствовал на концерте. Только теперь НИРВАНА

обрела свое настоящее звучание.

Глава 2

НОВЫЕ ХОЗЯЕВА, НОВАЯ ЛЮБОВЬ

«Это трудно объяснить. Он был очень клёвый, и у него
были очень красивые руки. Курт казался мне очень краси-

вым».

Кортни Лав

Между тем группа нуждалась в поддержке крупной
фирмы, которая смогла бы выкупить контракт у Sub Pop и
обеспечить НИРВАНЕ приличное существование. Еще ле-
том 1990 года менеджер SOUNDGARDEN Сюзан Силвер по-
знакомила членов группы с опытным юристом Эланом

Минцем, который уже устраивал дела JANE'S ADDICTION и
FAITH NO MORE. А позднее свои услуги предложил Джон
Сильва из менеджерской фирмы Gold Mountain. Начались
переговоры, неизменно проходившие в самых фешенебель-
ных ресторанах. Во время встреч Курт молча поглощал изы-
сканные блюда, а Крис налегал на выпивку. Вскоре им стало
ясно, что они представляют для фирм такой интерес, что их
будут приглашать на обед еще не раз и не два, что было для
них очень даже кстати. «Нам казалось, начинается что-то

важное», - вспоминал Дейв.
Поначалу члены группы были удивлены нешуточным
вниманием крупных фирм к панк-группе из Абердина. А

дело было в том, что после завоевания такими группами, как
U2, R.E.M. и JANE'S ADDICTION золотых и платиновых дис-
ков, стало ясно, что новым словом в индустрии звукозаписи
стал альтернативный рок- Легковесный поп, доминировав-
ший тогда в чартах, принес крупным фирмам быстрые день-
ги, однако они отчетливо ощущали нужду в музыкантах с
долгосрочным потенциалом. Альтернативные группы хоро-



шо удовлетворяли этому требованию, к тому же лучшие из
них имели за собой очень важный фактор - толпу предан-

ных поклонников.
Вскоре Курт, Крис и Дейв стали понимать что к чему, и
у них появилась надежда на определенный коммерческий
успех. Во время переговоров с одной из фирм Курту пришла
в голову шальная мысль: подписать контракт, взять предла-
гаемый миллион долларов и распасться, каковой трюк про-
вернули целых два раза SEX PISTOLS. Однако, когда он по-
делился своими мыслями с Минцем, тот решил, что Курт

шутит.
Наконец по рекомендации Gold Mountain выбор был

остановлен на фирме Geffen Records, которая ранее уже хо-
рошо проявила себя в раскрутке SONIC YOUTH. Договори-
лись, что группа получает в качестве аванса 287 тысяч дол-
ларов и подписывает строгий контракт, предусматривающий
в том числе выплату авторских отчислений в полном объеме
в случае и после того, как альбом станет золотым. Тогда это
никому и в голову не могло придти, однако, как потом выяс-
нилось, отказавшись от большого аванса в пользу более вы-
сокого авторского вознаграждения, группа совершила лов-
кий коммерческий ход, принесший ей впоследствии мил-

лионы долларов.
Отношения с Sub Pop были также урегулированы.

Фирма получала 75 тысяч долларов отступного и два про-
цента от продажи последующих двух дисков, причем лого-
тип Sub Pop сохранялся на задней обложке альбома Never-
mind. Это, конечно, несколько снижало доход группы, зато
помогло оказавшейся на грани банкротства фирме встать на
ноги. «Не будь у нас этого соглашения, - вспоминал Поуни-
ман, - мы с Брюсом уже мыли бы где-нибудь посуду».
В ожидании выплаты причитающегося НИРВАНЕ

аванса Gold Mountain установила каждому из членов группы
пособие в размере тысячи долларов в месяц. Этих денег, ко-
нечно, не хватало, и они были вынуждены заложить аппара-
туру, чтобы прокормиться. Иногда они даже приторговыва-
ли майками с собственным изображением в одном из музы-

кальных магазинов Олимпии.
Это были тяжелые времена для группы. В отчаянии

Курт стал искать утешения в героине. Тогда он употреблял
его не чаще раза в неделю, то есть недостаточно часто, что-
бы сформировалась зависимость, однако члены группы за-
беспокоились. «Я сказал ему, что он играет с динамитом, -



рассказывал Крис, которому Курт во всем признался сам. -
Это сразило меня. Я был просто в шоке. Мне это совсем не
нравилось. Я ничего не нахожу в этом дерьме. Я сказал ему,
что об этом думаю». После этого Курт стал более скрытным,
однако Крис всегда вычислял, когда тот был под кайфом.
В первый день 1991 года группа собралась на студии

Music Source, где они записывали «Blew», и записала не-
сколько вещей со звукооператором Крейгом Монтгомери,
одна из которых - «Aneurysm», позднее появилась на альбо-

ме Incesticide
4 января был составлен протокол о намерениях, а 30

апреля НИРВАНА подписала уже полноразмерный контракт
с Geffen Records, которая только что открыла подразделение

DGC, занимающееся альтернативной музыкой, после чего
музыканты выехали в Лос-Анджелес для записи альбома.
Группа настояла, чтобы запись осуществлял их старый зна-
комый Батч Виг, который уже знал многие из песен репер-
туара. Весь материал был достаточно перспективным, одна-
ко впервые услышав «Smells Like Teen Spirit» обычно хлад-
нокровный Виг в возбуждении заходил по репетиционной

студии.
Первым делом был взят напрокат малый барабан для

Дейва. Выбрали самый громкий, который служащие между
собой называли «Терминатором».

Они остановились в меблированной квартире в здании
по соседству со студией, почему-то называвшемся «Дубра-

ва». Крис потом со смехом описывал квартиру:
«Она была такая большая, вся розово-лиловая и зелено-

вато-голубая. Мы, конечно, моментально загадили помеще-
ние, сломали кофейный столик и разбили картину с цветоч-
ным натюрмортом. Мы ведь находились в Лос-Анджелесе, и
нам было нечего делать. Так приятно устроить вечеринку,
когда ничего не беспокоит. Так приятно побеситься».
В «Дубраве» Курт стал объектом внимания женщины с

чвчвроятным именем Кортни Лав. Кортни впервые увидела
НИРВАНУ в клубе «Сатирикон» в Портленде, штат Орегон,
в 1989 году. Тогда после выступления Курт по обыкновению
удалился со сцены, чтобы не участвовать в собирании аппа-
ратуры. Он подошел к столику Кортни, сел и налил себе пи-
ва из ее кувшина. Курт смотрел на нее, а она на него. Позд-
нее Курт вспоминал, что она выглядела, как Нэнси Спанд-
жен, подружка Сида Вишэса из SEX PISTOLS, которую тот в
конце концов зарезал. Они немного поболтали, и Курт пода-



рил ей несколько наклеек с изображением обезьянки Чим-
Чим и логотипом НИРВАНЫ.

Впоследствии Кортни вспоминала, что уже тогда по-
чувствовала влечение к Курту. Причем, рассказывая об этом,
она мялась и чуть ли не краснела, что в общем-то для нее не

характерно.
«Я не знаю, - говорила она. - Это трудно объяснить. Я

просто думала, что он красивый. Он был очень клевый, и у
него были очень красивые руки. Курт казался мне очень

красивым».
Кортни была на пару лет старше Курта и также проис-
ходила из распавшейся семьи. Она родилась в Портленде,
штат Орегон, в 1965 году. Ее мать, Линда Кэррол, была ди-
пломированным психотерапевтом и занималась гештальт-
терапией, однако жила в основном на доходы от наследства,
доставшегося ей от приемных родителей. Отец Кортни,

Хэнк Хэррисон, одно время был дорожным менеджером ле-
гендарной культовой группы GRATEFUL DEAD, но в основ-
ном просто тусовался с группой. «Меня воспитывали белые
отбросы, которые считали себя хиппи», - так отзывалась

Кортни о своих родителях.
Ее настоящее имя было Лав Мишель Хэррисон, и в воз-
расте трех лет она уже побывала на знаменитом Вудсток-
ском фестивале, а «кислоту» начала принимать еще до того,
как пошла в школу. Мать Кортни любила путешествовать:
некоторое время они жили в Новой Зеландии и Австралии, а
потом вернулись в Штаты, где Кортни наконец пошла в

школу.
Кортни была умна и много читала, однако у нее были

постоянные проблемы с учителями. Она бросила школу, как
только ей исполнились положенные по закону 16 лет. При-
чиной этого явились ее уже тогда непомерные амоиц.:11 Она
сама признавалась впоследствии, что начиная с девяти лч"
внимательно просматривала подростковую прессу, чтобы
узнать кто из ребят ее возраста уже пользуется известно-
стью а после этого долго сидела с надутым видом, испыты-

вая к'счастливчикам безумную зависть.
Первым шагом на пути к известности явилось возвра-

щение в Портленд, где она зарабатывала себе на жизнь, вы-
ступая в стриптизе будучи еще подростком. Она оказалась в

этом деле достаточно способной и попала в группу
«танцующих девушек», получивших контракт на выступле-
ние в одном из только что открывшихся клубов в Японии.



После этого она ненадолго вернулась в Соединенные Шта-
ты а потом отправилась в Дублин, где некоторое время изу-
чала гуманитарные науки в Тринити-колледже и делала

снимки для влиятельной ирландской рок-газеты «Hot Press».
Ободренная своим опытом жизни в Дублине, Кортни

переехала в Ливерпуль, являвшийся в то время колыбелью
пост-панковской новой волны. Этот период ее жизни был
ознаменован неумеренным потреблением ЛСД и многочис-
ленными романами с местными знаменитостями пост-панка
вроде Джулиана Коупа из TEARDROP EXPLODES и членами
группы ECHO AND THE BUNNYMEN. В результате Кортни
скоро оттуда попросили. Джулиан Коуп впоследствии опи-
сывал Кортни как «жадную до наркотиков пиявку, присасы-
вающуюся к группам» и строящую из себя Нэнси Спанджен.
В 1984 году Кортни вернулась в Портленд, где пробо-

вала стать актрисой, однако уже через год этот интерес угас.
Она переехала в Миннеаполис, где решила создать со своей
старой подругой Кэт Бьелланд группу SUGAR BABY DOLL,
которая довольно быстро приказала долго жить. Как прави-
ло, Кортни вышибали из групп ее же собственные товарки.
Она пробовалась на главную роль в фильм режиссера

Алекса Кокса «Сид и Нэнси» на роль Нэнси Спанджен, од-
нако он ее не взял, хотя она была очень похожа на главную
героиню. Не получив роль в этом фильме, вышедшем в 1987
году, Кортни от обиды отправилась на остров Гуам высту-
пать в баре и сниматься в порнухе. Наверное, это пошло ей
на пользу, потому что в следующем фильме Алекса Кокса,
жутком пост-панковском вестерне «Straight To Hell», она
уже получила небольшую роль. Съемки проходили в Испа-
нии, в фильме участвовали также THE POGUES, Элвис Кос-

телло и Джо Страммер.
По возвращении она перебралась в Сан Франциско, где

со свойственным ей умением воспользоваться случаем свела
дружбу с молодым клавишником Родди Ботамом из тогда

мало известной местной группы FAITH NO MORE и какое-то
время даже пела в составе группы. Однако ее диктаторские

замашки всех быстро достали, и Кортни выставили.
Потихоньку ей начало надоедать такое существование,
и в 1988 году Кортни решила добиться известности по-

настоящему.
Она дала объявление в калифорнийской газете

«Recycter» о том, что хочет набрать группу в соответствии
со своими музыкальными пристрастиями: SONIC YOUTH,



BIG BLACK, FLEETWOOD MAC. Путем прослушиваний и
встреч с возможными кандидатами новая группа, в которую
вошли гитарист Эрик Эрландсон, барабанщица Кэролайн Лу
и бас-гитаристка Джилл Эмери, вскоре была создана. Она
получила название HOLE и довольно скоро приблизилась к
культовому статусу, даже стала претендовать на роль лидера
женского американского гранджа. Так или иначе, но на ру-
беже 90-х годов Кортни уже была хорошо известна в незави-

симой тусовке.
После первой встречи Курта и Кортни прошло некото-

рое время, каждый из них приближался к собственной славе
семимильными шагами, но в декабре 1990 года через свою
подругу Дженнифер Финч Кортни познакомилась с Дейвом
Гролом. После того как она призналась Дейву, что без ума
от Курта, Дейв сказал ей, что она тоже произвела на него
впечатление, однако Кортни не очень этому поверила.
Тем не менее она передала через Дейва посылочку для
Курта - шкатулку в виде сердца, наполненную морскими
ракушками, сосновыми шишками, маленькими чайными ча-
шечками и куколками. На это страстное послание Курт так и
не ответил, и впоследствии Кортни клялась, что не забудь
она об этом, не стала бы больше преследовать его своими

домогательствами.
Курт и Кортни встертились снова на шоу в Лос-

Анджелесе в мае 1991 года. Чтобы поведать о своих чувств
вах, Кортни тогда ударила его кулаком в живот. Он дал ей
сдачи, бросился на нее, и они стали бороться. Спустя неко-
торое время Кортни поднялась, пнула Курта ногой и удали-
лась. «Это был брачный ритуал людей с нарушенными
функциями», - со смехом вспоминала потом Кортни.
Хотя многие до сих пор считают Кортни ловкой охот-
ницей за знаменитостями, она утверждает, что в то время
даже не предполагала, что Курт может стать кем-то боль-
шим, чем просто культовая фигура. «Я думала, что стану
более известной, чем он, - говорит она. ~ Это было для меня
совершенно очевидным». Теперь ей кажется, что замужество

за Куртом Кобейном плохо отразилось на ее карьере.
Кортни жила всего в одном квартале от «Дубравы» и

заходила туда довольно часто. Крис не проявил к ней ника-
кого интереса, а с Куртом они делились познаниями в облас-
ти наркосодержащих лекарств. Впоследствии Курт призна-
вался, что тогда толком не знал, хочет ли он сближаться с
Кортни. К тому же предстояла работа над альбомом.



Глава 3

NEVERMIND НА СТУДИИ И В ЖИЗНИ

«Каждый раз, когда я оглядываюсь на лучший период
нашей группы, убеждаюсь — он был как раз перед выходом
Nevermind. Это было так здорово. Тогда группа была в осо-
бом ударе -мы старались изо всех сил. и возбуждение было

так велико, что явственно ощущался его вкус».

Курт Кобейн

Запись нового альбома проходила в мае-июне 1991 года
на Sound City Studios, где некогда записывался FLEETWOOD
MAC. Одной из причин того, что альбом оказался настолько
удачным, Курт считал саму атмосферу Лос-Анджелеса. «Это
было так приятно - неожиданно оказаться в теплом, тропи-
ческом климате, - вспоминал он. - Не думаю, что все полу-
чилось бы так же хорошо, если бы мы записывались в Ва-

шингтоне».
Они работали по восемь-десять часов в день, иногда

играя для отдыха музыку старых кумиров вроде Элиса Ку-
пера, BLACK SABBATH и AEROSMITH. Дейв бил по бараба-
нам с такой силой, что пластик на них приходилось менять

буквально через каждую песню.
Продюсеру этого альбома Батчу Вигу каждый раз стои-
ло большого труда заставить Курта сделать второй дубль,
поэтому он пускал ленту даже тогда, когда Курт просто ра-
зогревался, чтобы не пропустить что-нибудь ценное. Курт,
со своей стороны, отработал вокал настолько хорошо, что он
едва ли отличался от записи к записи, так что Виг часто
пользовался этим для создания эффекта дополнительного

голоса.
Что же касалось записи инструментов, то с этим все

обстояло сложнее. Вигу хотелось получить более плотное
звучание путем наложения гитары, однако это не нравилось
Курту, которого приходилось долго убеждать записать еще

одну инструментальную партию.
В «Territorial Pissings», несмотря на протесты Вига,

Курт подключал свою гитару прямо к пульту, минуя усили-
тель, в стиле бесчисленных бедных панк-групп конца 70-х и
начала 80-х. Песня была записана с первого раза. В ее начале
Крис поет (скорее, произносит) часть хиппового хита конца



60-х «Get Together» группы YOUNGBLOODS. Крис утвержда-
ет, что у него это получилось спонтанно. Его попросили что-
нибудь спеть, и он запел именно эту песню. «Может быть, я
сожалею о былых идеалах, - рассуждает он. - Что случи-
лось с этими идеалами? «Собирайтесь все вместе, любите
друг друга». А теперь вот «Разметка мочой территории».
Виг вспоминал, что больше всего проблем было с

«Something In The Way», написанной всего за неделю до за-
писи. Они попробовали несколько раз, но получалось плохо.
Тогда Виг позвал Курта в операторскую и спросил его, как,
по его мнению, должна звучать песня. Курт присел на ку-
шетку и пропел песню едва слышным шепотом, аккомпани-
руя себе на акустической гитаре. «Оставайся здесь», — сказал
ему Виг, а сам помчался в офис и попросил выключить все
телефоны, вентиляторы и другую технику. Песня так и была
записана - с выведенными на максимальный уровень регу-
ляторами. Потом добавили бас, ударные и дополнительный

вокал.
За несколько недель до начала записи Курт показал

группе рифф, который они затем обыгрывали около часа,
используя различные аранжировки. В результате получилась
песня, которую Курт назвал «Smells Like Teen Spirit». Пона-
чалу вещь не понравилась Крису, однако, когда она была

записана, он не мог скрыть своего восторга.
Крис и Дейв записали свои основные трэки за несколь-

ко дней, а Курту еще предстояло записать вокал, наложение
гитары и написать слова к нескольким песням. Этот процесс
часто задерживал запись, пока Курт не находил нужных
слов. Так, большинство слов в «On A Plain» он написал за

несколько минут до записи.
Курт не знал ни одного наркоторговца в Лос-Анджеле-
се, поэтому вместо героина для подзарядки постоянно пил
микстуру с кодеином, не считая полбутылки «Джека Дзни-

элса» ежедневно.
После окончания записи Виг сразу же приступил к

микшированию, однако микс получался плохой - в нем не-
доставало энергии, особенно в отношении ударных. Заме-
тив, что Виг устал, руководитель записи Гэри Герш восполь-
зовался случаем, чтобы пригласить для завершения работы
ветерана студий Энди Уоллеса, благодаря которому альбом
приобрел окончательную гладкость звучания, устроившую

руководство Geffen Records.
«Оглядываясь на Nevermind, - говорил Курт, - я теперь



даже не знаю, как к нему относиться. Это больше похоже на
диск MOTLEY CREW, чем на панк-рок». Однако грань между
коммерческим и альтернативным звучанием, как показало
время, была выдержана правильно, что и позволило в конеч-

ном итоге продать более восьми миллионов дисков.
В середине июня, сразу после окончания записи, НИР-
ВАНА совершила короткий тур по Западному побережью
вместе с DINOSAUR JR., во время которого стало очевидно,
что публика была в большем восторге от НИРВАНЫ, чем от
признанных знаменитостей. В тур вместе с группой поехала

Шелли, которая успешно торговала майками.
В августе НИРВАНА отправилась в европейский фес-
тивальный тур вместе со своими недавними кумирами

SONIC YOUTH, а также с DINOSAUR JUNIOR. «Это был жут-
кий тур», - так отзывался о нем Крис. Ему это было извест-
но, наверное, лучше всех. Уже в самом начале путешествия
он от тоски по Шелли так налег на выпивку, что Джону
Сильве пришлось звонить ей и просить присоединиться к

группе.
Члены SONIC YOUTH всячески опекали своих новых

фаворитов, рекламируя их и следя за тем, чтобы с ними все
было в порядке. Если Курт во время выступления вдруг

спрыгивал со сцены, рядом всегда оказывался Терстон МУР,
чтобы затащить его назад.

Это было идиллическое время, когда члены НИРВА-
НЫ, SONIC YOUTH и DINOSAUR JR. тусовались вместе, со-
вместно выпивали и вели долгие разговоры о музыке, и ни-
кто из них еще не был мировой звездой. НИРВАНА высту-
пала на фестивалях впервые. Им все было в новинку и все

было интересно.
«Самое лучшее время для группы - незадолго перед

тем, как она становится по-настоящему популярной, - гово-
рил Курт. - Я бы предпочел играть в группах, которые де-
лают это каждые два года. Каждый раз, когда я оглядываюсь
на лучший период нашей группы, убеждаюсь - он был как
раз перед выходом Nevermind. Это было так здорово. Тогда
группа была в особом ударе - мы старались изо всех сил, и
возбуждение было так велико, что явственно ощущался его

вкус».
Весь тур сопровождался оглушительным пьянством.

Особый пункт контракта предусматривал бесплатную вы-
пивку (бутылку водки и бутылку виски) на каждое выступ-
ление. Дейв поначалу практически не пил, в отличие от Кур-



та и Криса, однако в конце концов он тоже сломался и успе-
вал осушить бутылку красного вина во время исполнения

безударной «Polly».
На фестивале в Рединге (Англия) Курт все-таки вывих-
нул себе плечо, хотя обычно его головокружительные

прыжки на ударную установку заканчивались лишь ушиба-
ми. Полушутя-полусерьезно он утверждал, что его тело за-
щищено от серьезных травм неким щитом. К этому времени
НИРВАНА в совершенстве отработала трюк с тщательной
расстановкой многочисленного оборудования и последую-
щим разнесением его в щепки за какие-нибудь пятнадцать

минут к неизменному восторгу публики.
На фестивале в Бельгии с красноречивым названием

«Pukkelpop», что переводится как «Прыщавая попса», НИР-
ВАНА должна была выступать около одиннадцати утра, од-
нако это не помешало членам группы основательно надрать-
ся еще до выступления. Но просто напиться у них уже не

котировалось, хотелось еще и зрелищ.
Тогда в качестве развлечения они поменяли таблички с

именами за обеденными столами, так что в результате музы-
канты RAMONES с сопровождением из двенадцати человек
оказались за двухместным столиком, предназначавшемся
Для лидера PIXIES Блэка фрэнсиса и его девушки. Даже
Джон Сильва из менеджерской компании оказался вовле-
ченным в сумятицу, возникшую из-за еды. Курт же ходил с
табличкой «Блэк Фрэнсис» на груди целый день, а к вечеру
подобрался к сцене, на которой Блэк Фрэнсис как раз испол-
нял соло, и окатил того пеной из огнетушителя. После этого
ему лишь чудом удалось спастись от толпы разъяренных

охранников.
Во время пребывания НИРВАНЫ в Бремене попривет-
ствовать их зашла представительница местного филиала
МСА, являющегося дочерней компанией Geffen Records. В
качестве сувенира она преподнесла членам группы мусорное
ведро в виде баскетбольной корзины, которое имитировало
восторженный шум толпы после каждого удачного попада-
ния. Само же ведро было наполнено сладостями и американ-
скими журналами, а на дне его лежала карточка с надписью
«Добро пожаловать в Германию и на МСА\» Когда предста-
вительница фирмы зашла проведать НИРВАНУ после вы-
ступления, она застала вдрызг пьяных членов группы, как
раз довершающих разгром помещения, по которому были
раскиданы в разные стороны ее подарки, а посреди комнаты



лежала злополучная карточка с отчетливой надписью: «Fuck
you!» Как потом выяснилось, это была работа бас-

гитаристки SONIC YOUTH Ким Гордон, которая, зайдя в
комнату во время выступления НИРВАНЫ, обнаружила на
мусорном ведре карточку и решила несколько дополнить

пожелание.
Тем же вечером, давая интервью в гастрольном автобу-

се, Курт настолько заигрался с зажигалкой, что поджег зана-
вески. Их быстро залили водой, но буквально через секунду
в дверь постучали, и все та же представительница фирмы
была встречена облаком едкого дыма, вылетевшего из авто-
буса. Этой же ночью им позвонил Джон Сильва и попросил
вести себя «поспокойнее». Однако это было довольно труд-
но. Казалось, что осуществляются самые безумные фантазии

Курта.
После выступления в Роттердаме, последнем пункте ту-
ра, вконец упившийся Крис в спущенных штанах, которые
болтались где-то у лодыжек, и с бутылкой в руке забрался на
стойку с динамиками. Пока охранники стаскивали его вниз,
уже Курт начал крушить все, что попадалось ему под руку.
Один из охранников замахнулся на Криса, и на сцене завяза-

лась драка.
Такие поездки не проходят бесследно, поэтому группа

решила немного отдохнуть дома, а затем отправилась в Лос-
Анджелес для съемок клипа «Smells Like Teen Spirit». Курт
сделал набросок сценария, который первоначально включал
в себя сцены, напоминающие ролик RAMONES под названи-
ем «Rock & Roll High School» или, скорее, «Over The Edge»,
великолепный фильм конца 80-х о банде малолетних пре-
ступников, которые курят «траву», пьют вино и разносят
вдребезги все, что попадается им на глаза. В финале фильма
их родители съезжаются в школу на собрание, а детки запи-
рают их внутри, крушат их машины и, в конце концов, под-
жигают здание. «Этот фильм очень хорошо определял мою
личность, - говорил Курт. - Там все было просто классно.

Полная анархия».
Идеи Курта не пришлись по вкусу режиссеру Сэму Бэй-
еру, однако анархия все-таки царила на съемках, когда со-
бравшаяся на массовку толпа, устав от долгого ожидания,
покинула свои места на трибуне и принялась безумствовать
внизу. При этом поклонники едва не задавили Курта и укра-
ли гитару Криса и тарелки Дейва. Таким образом атмосфера
молодежного бунта была передана в ролике вполне реально.



Несмотря на все элементы «альтернативности» «Smells
Like Teen Spirit» является классическим образчиком массо-
вого видеоискусства: здесь есть милые девушки в откровен-
ных одеждах, новые танцы, последние моды и длинноволо-
сые парни, играющие на гитарах. Отличие состоит лишь в
том, что здесь впервые появились признаки нового поколе-
ния - фланелевые рубашки, татуировки и символы анархии.
Все это хорошо соотносилось с музыкой НИРВАНЫ.
13 сентября в одном из престижных баров Сиэтла со-

стоялась презентация Nevermind, ознаменовавшаяся гран-
диозной пьянкой, после чего группа сразу же уехала в тур по
США и Канаде. Едва увидев Курта с гитарой, на которой
было написано: «Вандализм прекрасен, как камень (rock) в
лицо копа», - менеджер тура понял, что с этим парнем у не-

го будет много хлопот.
Когда Курт и Крис еще сотрудничали с Sub Pop, их все-
гда раздражало то, что за все время работы с этой фирмой
они дали всего несколько интервью. Когда они упомянули
об этом в отделе паблисити Geffen/DGC, те быстро органи-
зовали на все время тура штук по шесть интервью в день для
каждого из членов группы. Очень скоро ребята поняли, что
это довольно тяжелая работа, однако они прекрасно пони-
мали и то, что это поможет им продать больше дисков. Два
месяца спустя все журналы, которым они дали интервью,
появились одновременно, создав вокруг НИРВАНЫ настоя-

щий бум.
К этому времени до Кортни стали доходить слухи о

том, что она не сходит с языка у Курта. Такое известие каза-
лось слишком хорошим, чтобы в него поверить, так как по-
сле нескольких летних встреч с ней Курт решил не обреме-
нять себя долгими узами и поспешил расстаться. Кортни
стала звонить Дейву в те города, где останавливались музы-
канты группы, и в конце каждого разговора просила позвать
к телефону Курта, который жил вместе с Дейвом. Через не-
сколько дней они уже общались, не прибегая к помощи Дей-

ва.
Наконец, 12 октября, когда НИРВАНА выступала в од-

ном из кабаре Чикаго, в зале неожиданно появилась Кортни.
Только тогда, по ее словам, они с Куртом в первый раз по-
целовались, и Кортни тут же побежала звонить подруге в
Лос-Анджелес, чтобы сообщить об этом. Остаток вечера они
провели борясь и бросая друг в друга бокалы. У Кортни по-
чему-то оказался с собой чемодан с дамским бельем, кото-



рое Курт не замедлил примерить, и тут же принялся щего-
лять в обновках перед окружающими. В результате их дваж-
ды вышибали из заведения. А потом они завалились в номер
Курта и там занимались любовью столь громко и страстно,
что разбуженный Дейв был вынужден уйти досыпать в но-

мер звукооператора Крейга Монтгомери.
Между тем Nevermind буквально сметался с магазин-

ных полок, однако, находясь в туре, сами члены группы по-
нятия не имели о том, что происходит. Лишь спустя не-

сколько недель кто-то сказал Курту, что альбом продается и
MTV постоянно крутит «Smells Like Teen Spirit». Курт

вспоминал, что, впервые увидев себя по телевизору, испытал
что-то вроде опыта выхода из тела. «Боже, я ли это?» - ДУ"

мал он.
Неожиданно выяснилось, что существует еще одна

НИРВАНА, образованная в конце 60-х, музыканты которой
теперь требовали прекратить использование радио и телеви-
дением ее названия без разрешения. Дело дошло до суда,
однако в конце концов «старички» согласились уступить

свое название за пятьдесят тысяч долларов.
С каждым проданным экземпляром своего нового аль-
бома НИРВАНА имела все меньшее представление о том,
кем являются ее слушатели. У них был хороший контакт с
независимой тусовкой, состоявшей в основном из учащихся
колледжей, которые были достаточно умны, прогрессивны в
социальном плане и хорошо разбирались в музыке. Теперь
же на их концертах было полно тупоголовых «качков», ре-
бят из студенческих братств и «металлистов». От своей но-
вой аудитории НИРВАНА была отнюдь не в восторге.

«Когда мы работали над этим диском, - вспоминал
Крис в интервью журналу «Rolling Stone», - у меня было
такое чувство, что они противостоят нам. Все эти оболва-
ненные люди, размахивающие флагами. Я их просто нена-
видел. И вдруг они все покупают наш диск, а я думаю: «Вы

же в этом ничего не понимаете».
Аналогичные чувства испытывал и Курт, который при-
знавался, что ему было просто противно во время тура от
того, что «на наши концерты приходило много обычных
людей, а я не хотел, чтобы они приходили. Они мне дейст-
вовали на нервы». Не удивительно, что вандализм в отноше-
нии инструментов достиг в этот период своего апогея.
Апофеозом в этом отношении явился концерт в Далла-
се. У Курта было очередное обострение его хронического



бронхита, и он чувствовал себя очень плохо. В день концер-
та его посетил врач и дал какой-то мощный антибиотик, за-
быв предупредить Курта о том, что в этот день ему следует
воздерживаться от алкоголя. В результате Курт, по обыкно-
вению много пивший в этот вечер, почувствовал себя так,
словно «принял много «винта» или чего-то в этом роде».
На протяжении всего тура Курт постоянно жаловался,
что не слышит себя в мониторах, но, кажется, никому не
было до этого дела. Между тем, он терял голос, и выступле-
ния становились бесцветными. На этот раз в середине песни
Курт неожиданно схватил свою гитару и с размаху ударил
ею в монитор, стоявший рядом со сценой. Он разбил свой

«Мустанг» и пробил один из двух динамиков монитора. По-
сле долгого перерыва, во время которого публика дружно
скандировала: «Дерьмо! Дерьмо!», - монитор удалось запус-
тить через оставшийся динамик, и группа почти благопо-

лучно доиграла до конца.
К несчастью, мониторы принадлежали лучшему другу

одного из устроителей концерта, который к тому же на нем
присутствовал. Когда во время исполнения «Love Buzz»
Курт прыгнул в зрительный зал, обиженный устроитель
схватил его за волосы и начал бить. Не долго думая, Курт
закатал ему в лоб гитарой. Разъяренный устроитель повалил
Курта на пол и начал бить его ногами. Дело спасло лишь
вмешательство Криса, который встал между дерущимися.
Однако на этом все не закончилось, и после концерта

устроитель поджидал группу на улице с компанией своих
друзей. НИРВАНА ретировалась на такси, однако машина,
как назло, попала в пробку. Устроитель с друзьями приня-
лись бить по машине ногами, и один из них, разбив стекло,
едва не схватил Курта, но в этот момент машина резко рва-
нула с места. Немного отъехав, водитель притормозил у тро-
туара, достал из-за солнцезащитного козырька «косяк», и все

сделали по несколько затяжек, чтобы успокоиться.
К концу октября Nevermind стал золотым, а объем про-

даж намного превысил ожидания как Geffen/DGC, так и Gold
Mountain. «Нирванамания» охватила Соединенные Штаты.
Люди стояли в очередях за вожделенным диском, критики
обсуждали многозначность и глубину куртовой лирики, а на
андеграундной сцене стали поговаривать о революции. Не-
возможно было включить телевизор, чтобы не наткнуться на
«Teen Spirit», а в Сиэтле некуда было спрятаться, чтобы не
слышать разговоры об успехе НИРВАНЫ и о том, что все



это должно значить.
Даже сам Курт не мог понять, с чем связана вся эта шу-
миха. «Я, конечно, не мог позволить своему эго признать,
будто мы настолько велики, что заслуживаем так много
внимания, - вспоминал Курт, - но я знал, что наша музыка
лучше, чем у 99 % групп, работающих на коммерческом
уровне. Я знал: мы в тысячу раз лучше, чем эти траханные

GUNS N' ROSBS или WHITESNAKE или что-либо еще из этого
дерьма. Я чувствовал себя глупо из-за того, что на андегра-
ундной сцене есть много групп, столь же хороших, как мы,
или лучше нас, но почему-то только мы привлекаем внима-

ние».
Чтобы исправить положение, НИРВАНА стала рекла-
мировать те из малоизвестных групп, которые, по ее мне-
нию, заслуживали этого. Некоторым из них такая реклама
позволила заключить контракты с крупными фирмами.

«Дело не в том, что группы взяли и подписали контракты, -
объяснял Курт, - а в том, что какой-то идиот в городе теперь

будет ждать их альбомов».
В декабре Nevermind стал платиновым, а на счета му-

зыкантов стали приходить круглые суммы. Крис и Шелли,
решив сначала сиять для себя небольшой домик, в конце
концов просто купили его, выложив 265 тысяч долларов.

* * *

Nevermind вышел без текстов песен. «Думаю, мне не
хватило уверенности», - объяснял Курт. Вначале он хотел
напечатать некоторые из своих стихотворений, потом всякий
«революционный мусор», потом вообще ничего - ни рисун-
ков, ни стихов. В последнюю минуту он выбрал несколько
строчек из песен (и пару таких, которых нет ни в одной пес-

не) и объединил их в одно стихотворение.
В то время как людям старшего поколения лирика Кур-
та представляется бессвязной, его образы, идеи и эмоции
наилучшим образом воспринимаются сознанием подростка,
которому трудно долго концентрироваться на одном пред-

мете.
«Я очень редко пишу об одной теме или одном предме-
те, - рассказывал Курт. - Эта тема мне скоро надоедает, и
дальше в песне я пишу о чем-либо другом, так что она за-

канчивается совсем другой мыслью».
Подобно Блэку фрэнсису из PIXIES Курт в своей лирике



избегает прямолинейности. В наиболее удачных его строч-
ках музыка и слова соединяются, чтобы породить отчетли-
вое третье восприятие. Большая часть его лирики происхо-
дит из стихов, которые Курт писал перед сном в измятых
записных книжках, поэтому весь ее импрессионизм обу-
словлен скорее сопоставлением внешне несвязанных между
собой строчек, чем использованием приема «потока созна-
ния». В результате получается своеобразный музыкальный
тест Роршаха, однако более важно то, что этот материал
взаимодействует с другими идеями и эмоциями, выражен-
ными логически связно. Впрочем, иногда и сам Курт запу-
тывается во всем этом. «Что, черт возьми, я хочу сказать?» -

поет он в «On A Plain».
В своей лирике Курт часто прибегает к столкновению

крайностей и противоположностей, что очень оживляет пес-
ни. Одним из наиболее темных мест является часть припева

в «Smells Like Teen Spirit»:

Мулатка, альбинос,
Москит, мое либидо

На самом деле, это всего лишь две пары противопо-
ложностей, забавный способ описать сексуальное возбужде-
ние рассказчика. Часто в песнях Курта идея возвышается
лишь для того, чтобы потом низвергнуть ее потоком циниз-
ма. Даже в музыке находят отражение динамические кон-
трасты образности. Во многих из песен - прежде всего в

«Smells Like Teen Spirit» и «Lithium» - приглушенное, моно-
тонное звучание сменяется кричащим взрывом эмоций, од-
нако в альбоме присутствуют и акустическая «Polly», и ве-

личественная «Something In The Way».
Курт был достаточно проницателен, чтобы понять то,

что противоречия - это выражение его собственной натуры
и, возможно, натуры его аудитории. «Иногда я бываю тупым
нигилистом, а в другое время я искренен и раним, - говорил
Курт. - Так рождается каждая песня. Это как бы смесь того
и другого. Таковы большинство людей моего возраста. Они
то полны сарказма, то вдруг становятся заботливыми. За
этим трудно уследить». Наверное, лучше всего это нашло

выражение в «Smells Like Teen Spirit».
«да ничего особенного там нет, просто обыкновенное
дурачество, - рассказывал Курт. - Это была одна из моих
идей. Я чувствовал себя обязанным описать свои чувства по



поводу своего окружения, своего поколения и людей своего
возраста».

Однажды ночью Курт и подруга Тоби Кэтлин Ханна из
группы BIKINI KILL, подвыпив, решили заняться граффити и
украсили Олимпию «революционными» и феминистскими
лозунгами (включая вечно популярный «Бог - гей!»). Когда
они вернулись домой к Курту, то продолжили разговоры о
подростковой революции, одновременно разукрашивая над-
писями стены квартиры. Ханна написала тогда: «Курт пах-

нет «Духом подростка».
«Я принял это за комплимент, - вспоминал Курт. - Я

думал, что это реакция на наш разговор, но на самом деле
она имела в виду, что я пахну дезодорантом. Я узнал о суще-
ствовании этого средства лишь спустя несколько месяцев
после выхода сингла. Я никогда не пользовался ни одеколо-

ном, ни дезодорантом».
На самом деле, едва попав в Олимпию, Курт оказался

немедленно вовлеченным в дискуссию о «подростковой ре-
волюции», идеей которой тогда была увлечена местная ту-

совка, называемая Куртом «кальвинистами».
Возможно, «кальвинистам» и не понравилось бы такое

сравнение, однако во многих отношениях цели подростко-
вой революции совпадали с целями Нации Вудстока. Име-
лось в виду, что молодежь создает и контролирует собствен-
ные культуру и политику, выводя их таким образом из-под
опеки циничного и коррумпированного старшего поколения.
Молодежная культура должна была стать честной, доступ-
ной и справедливой во всех отношениях - художественном,
деловом и даже в плане аудитории, в противоположность

поразившей Америку корпоративности.
Курт не сомневался в серьезности намерений

«кальвинистов», и ему нравились их идеи, однако их виды
на будущее вызывали у него сомнения. Их альтруизм казал-

ся ему наивным.
«Все на андеграундной сцене стремятся к Утопии, но

существует так много различных фракций, и они так разъе-
динены, что это невозможно, - говорил Курт. - Если вы не
можете объединить траханное андеграундное движение и
прекратить грызться между собой по поводу ничего не зна-
чащих вещей, то как вы рассчитываете произвести эффект

на широкую публику?»
Курт даже ощущал давление на НИРВАНУ. «Я просто
чувствовал, что от моей группы ждали, чтобы она вела



борьбу в революционном смысле против огромной корпора-
тивной машины, - вспоминал Курт. - Этого ждали много
людей, которые говорили мне: «Ты можешь использовать
это как инструмент. Ты можешь использовать это, чтобы
изменить мир». Я тогда думал: «Как вы смеете оказывать на
меня такое давление. Это глупо». И я сам чувствовал себя

глупым и заразным».
Таким образом, «Smells Like Teen Spirit» - это сарка-

стическая реакция на идею реальной революции, но, с дру-
гой стороны, это принятие самой идеи. Однако смысл воз-
никает не из конфликта двух противоположных идей, а из
того смятения и ярости, которые этот конфликт порождает в
рассказчике - он в ярости от того, что пребывает в смятении.
Строчка «Это так весело - проигрывать и притворяться»
указывает на притягательность альтруизма, подразумевая

одновременно его тщетность.
«Вся песня состоит из противоречащих друг другу

идей», - объяснял Курт. - Она высмеивает мысль о настоя-
щей революции. Однако это приятная мысль».

Одна из сторон принятия революции - это критика апа-
тичных людей, которым чужды ее идеалы. Курт прекрасно
сознавал, что его поколение в большей степени поражено

апатией,чем другие.
«От нас ждали, что мы прольем немного света на свои
идеалы, откуда мы пришли, но в действительности мы не
способны даже на это. Мы неплохо с этим поработали, од-
нако это никогда не было нашей первостепенной целью».

«Smells Like Teen Spirit» звучит яростно, даже грубо,
вокал скорее напоминает крик, чем песню. Возможно, эта
злость, постоянно присутствующая в музыке НИРВАНЫ,
явилась отражением неурядиц в семье Курта, однако сам
Курт считал: «Во мне накопилось достаточно гнева против
общества, чтобы я стремился играть именно такую музыку».

Существенным отличием «Smells Like Teen Spirit» от
предшествующих вещей подобного рода явилось то, что в
ней нет упрека старшим поколениям - вина за все возлагает-
ся на самих слушателей. Это предполагало наличие у них
чувства ответственности, что плохо соответствовало распро-
страненному в тусовке стереотипу «пофигиста». Впоследст-
вии Курт признавался, что, видимо, перегнул палку с обли-

чениями.
«Это не дало никаких положительных результатов, -

говорил он. - Только оттолкнуло людей и пробудило в них



чувства, которые испытывают к злому отчиму». Курт кате-
горически возражал против того, что ему приписывала прес-
са - будто он «ненавидит свою аудиторию за ее апатич-

ность».
«Хотите вы признать это или нет, но сознание людей

меняется в лучшую сторону, и они становятся более чело-
вечными. Я всегда был оптимистом, просто во мне сидит
маленький Джонни Роттен, которому положено быть сарка-

стическим засранцем», - говорил Курт.
«In Bloom» первоначально была направлена против

случайных на андеграундной сцене людей, которые стали
ломиться на концерты НИРВАНЫ после выхода альбома

Bleach. Впрочем, это только добавило группе популярности.
В песне перемешаны образы расцвета и упадка, а в припеве
речь идет о парне с ружьем, который любит подпевать пес-
ням НИРВАНЫ, но «не знает, что все это значит». Ирония
заключается в том, что мелодия песни настолько привязчи-
ва, что ей действительно хочется подпевать. Это также на-
мек на бывших членов группы вроде Дейва фостера, Джей-
сона Эвермана и Аарона Буркхарда, которым искренне нра-
вилась музыка группы, но при этом была чужда панковская

идеология Курта и Криса.
Звучание «Come As You Are» не похоже ни на одну из

песен на диске. Она отражает трансформацию Курта из ми-
зантропа в более открытого человека.

«Я устал от людей, которые выносят суждения о других
людях и ожидают, что те будут соответствовать их пред-
ставлениям, - говорил Курт. - Я занимался этим всю свою
жизнь. Я - Рыба, а для Рыбы естественно сердиться на лю-
дей за то, что они ведут себя не так, как тебе бы хотелось,
поэтому ты все время на кого-нибудь сердит. Я от этого про-
сто устал». Рассказчик признается, что не знает, каким дол-
жен быть другой человек, но он готов принять другого чело-
века со всеми его противоречиями. Он добавляет, что не бу-
дет его ни за что осуждать: «И клянусь, у меня не будет ру-

жья».
В начале песни «Breed» Курт сначала кричит «Мне пле-
вать!», потом «Я не против» и наконец «Я боюсь», уже тем
самым сказав все, что нужно: об обуревающей его апатии,
равнодушии и страхе. Строчка «Я не против, если у меня не
будет ума» служит в данном случае просто дополнительным

украшением.
Название «Lithium» связано с применением солей лития



в психиатрической практике в качестве средства, купирую-
щего маниакально-депрессивные состояния. Здесь Курт не-
сколько осовременил формулу Маркса, назвавшего религию

«опиумом для народа». Курт рассказывал, что эта песня,
возможно, была инспирирована воспоминаниями о семье его
абердинского друга Джесси Рида, которая принадлежала к
религиозному движению «возрожденные христиане». Курт
признавался, что не относится к религии однозначно отри-
цательно. «Мне всегда казалось, что некоторым людям ре-
лигия нужна, - говорил он. - Это хорошо. Если она может
кого-нибудь спасти, то все в порядке. А герою этой песни
спасение необходимо». Песня не носит отчетливого авто-
биографического характера, однако нетрудно заметить сов-
падения между тем отчаянием и одиночеством, которые
Курт испытывал в Олимпии, и состоянием, в котором нахо-

дится герой «Lithium».
Песня «Polly» основана на реальных событиях, произо-

шедших в Такоме в июне 1987 года. Тогда маньяк по имени
Джеральд френд похитил четырнадцатилетнюю девушку,
возвращавшуюся с панк-концерта, которую затем он подве-
шивал вниз головой в своем доме на колесах, насиловал и
пытал с помощью кожаной плетки, бритвы, горячего воска и
паяльной лампы. В конце концов девушке удалось бежать,
когда маньяк остановился на автозаправочной станции.

Позднее Френд был арестован и, кажется, приговорен к по-
жизненному заключению. Единственным дополнением Кур-
та к реальному случаю явился намек на то, что девушке уда-
лось бежать, убедив насильника, будто ей нравится то, что

он с ней делает.
Тема насилия вообще часто встречается как в песнях

Курта, так и в его интервью. Он словно хочет оправдаться за
весь мужской род. «Я вовсе не испытываю отвращения от
того, что я мужчина, - говорил Курт. - Есть много мужчин,
которые стоят на стороне женщин, поддерживают их и ока-
зывают влияние на других мужчин. На самом деле, мужчи-
на, подающий пример другим, наверное, может произвести

больше впечатления, чем женщина».
Хотя в названии «Territorial Pissings» высмеивается

жизненная позиция «мачо», здесь также находит отражение
вандализм участников группы в отношении инструментов. В
ее словах соединены вместе самые различные идеи, по тем
или иным причинам привлекательные для Курта. Он объяс-
нял начальные слова «Когда я был чужаком» тем, что ему



всегда хотелось быть существом из другого мира. «Я очень
хотел быть инопланетянином, - рассказывал он. - Каждую
ночь я разговаривал со своими настоящими родителями и
своей настоящей семьей из космоса. Я знал, что рядом есть
тысячи других инопланетных детей, и я встречался со мно-
гими из них». Курт был убежден, что «есть особая причина

для того, чтобы я был здесь».
«Drain You» - это любовная песня или, скорее, песня о

любви. Во вселенной Курта двое детей из этой песни симво-
лизируют людей, доведенных своей любовью до состояния
совершенной непорочности. «Я всегда думал о детях, спя-
щих в одной больничной кровати», - рассказывал Курт.
Слова песни отражают крайнюю зависимость детей, чере-

дующуюся с нарциссизмом:

Мне наплевать, что ты думаешь,
Если это не обо мне

Хотя здесь присутствует явная сексуальная коннотация,
образ дренирования раны указывает главным образом на
освобождение другого от неприятных эмоций по примеру

высасывания яда после укуса змеи.
По поводу названия «Lounge Act» Курт объяснял, что
им показалось, будто «песня звучит как развлекательная,
которую могла бы сыграть группа из какого-нибудь бара».
Однако это не относится к словам. «Эта песня главным об-
разом о... вдохновении, о давящих взаимоотношениях и не-
возможности завершить замысел из-за того, что тебе меша-

ют другие», - объяснял Курт.
«Stay Away» звучит как обвинительный приговор

«кальвинистам» из Олимпии, однако в более широком
смысле это относится к любой конформистской группе:
Обезьяна, смотри, обезьяна, делай. (Не знаю почему)
Я буду лучше мертвым, чем клевым. (Не знаю почему)
Название песни «On A Plain» («На поле брани») может

быть так же прочитано в качестве каламбура как «В самоле-
те», поскольку Курт написал ее во время полетов в Лос-

Аиджелес и Нью-Йорк для встречи с представителями круп-
ных компаний. «Я думаю, таким образом я хотел сказать,
что все еще продолжаю жаловаться на ситуацию, хотя на
самом деле она гораздо лучше, чем я когда-либо мог ожи-
дать», - объяснял Курт. Строчки «Моя мать умирала каж-
дую ночь» и «Паршивую овцу опять шантажировали» имеют



для Курта особый смысл. Первая из них связана с неудач-
ным опытом взаимоотношений Венди с ее агрессивным со-
жителем, а «паршивой овцой» Курт часто называл самого

себя.
Что касается «Something In The Way», то Курт не считал
нужным скрывать, что эта песня отражает его опыт жизни
под мостом в Абердине, хотя и в несколько преувеличенном
виде. «Это было так, словно я жил под мостом и умирал от
СПИДа, словно я был болен, не мог двигаться и вообще был
самым настоящим бомжом, - рассказывал Курт. - Это была

своего рода фантазия».
Хотя Курт всегда резко противился навязываемой ему

роли «выразителя чаяний поколения», он, тем не менее, со-
глашался с тем, что Nevermind содержит много информации
о его сверстниках. «Это очевидно, - говорил он. - Мы - яр-
кий пример рядовых необразованных двадцатилетних, жи-
вущих в Америке в девяностые годы». А двадцатилетние -
это поколение, уверовавшее в то, что оно пропустило самое

лучшее время.
«Нар можно хорошо определить, если сказать, что мы -

панк-рокеры, которых не было в панк-роке во время его рас-
цвета, - говорил Курт. - Так происходило всю мою жизнь,

потому что когда я врубился в THE BEATLES, они уже много
лет как распались, а я даже не знал об этом. Я мечтал о том,
чтобы сходить на концерт THE BEATLES, но вдруг узнал, что
они распались. То же самое с LED ZEPPELIN. Они уже много

лет как распались».
Однако дело не только в этом. Курт описывает ситуа-
цию, когда родители его сверстников росли в атмосфере
конформизма, присущей пятидесятым и началу шестидеся-
тых. В конце шестидесятых у них появились дети, и одно-
временно шквал новых идей опрокинул их привычную сис-
тему ценностей, заставив искать утешения в алкоголе и нар-
котиках. При этом рушились семьи. «Все родители соверша-
ли одни и те же ошибки, - говорил Курт. - Я не знаю точно
в чем тут дело, но моя история аналогична историям 90 %

людей моего возраста».
«Я не думаю, что наша музыкальная версия происхо-

дящего сильно отличается от других групп, появившихся в
то же время, - продолжал он. - Я не думаю, что наши роди-
тели и наше общество причинили нам больший вред, чем
другим. Мы привлекаем больше внимания, потому что наши
песни цепляют людей и как бы застревают у них в мозгах».



Причину популярности альбома, наверное, лучше всех
смог объяснить Дейв Грол.

«В роке наблюдалось странное затишье, пустота, -
вспоминал он. - Если посмотреть на «Тор-10» за год до по-
явления Nevermind, вы практически не обнаружите там рок-
музыки за исключением плохого «металла», который нико-
му не интересен. Когда появилась наша музыка, мне кажет-
ся, она объединила всех брошенных ребят, которые видели
группу таких же брошенных ребят, игравших такую музыку,
словно они злы на весь мир. И, я думаю, многим это каза-
лось интересным. И наши песни были хорошими песнями. У
Курта был великолепный голос. Песни были простыми и
запоминающимися, как те, которые ты слышал ребенком».
Одной из неафишируемых целей рок-музыки всегда яв-
лялось доставание родителей. Однако родители современ-
ных двадцатилетних сами выросли на роке, поэтому задача
оказалась намного сложнее, чем она была в шестидесятые.
Nevermind с его агрессивным напором, пронзительными
криками и судорожными перепадами справился с этой зада-

чей великолепно.
И, наконец, невозможно отрицать то, что это просто по-

трясающая музыка. Она аккумулировала всю энергию панка
и влила ее в песни, которые люди еще долго продолжают
напевать после того, как отзвучали последние ноты альбома.
В отличие от многих альбомов, состоящих из одного-двух
хитов и «дописок», Nevermind хорош весь, от начала до

конца. При его прослушивании вам вряд ли придет в голову
пропустить ту или иную вещь.

Впечатление, произведенное альбомом, бьшо столь ве-
лико, что теперь специалисты от индустрии звукозаписи го-
ворят об «эпохе пост-НИРВАНЫ» в области музыкального
бизнеса. С другой стороны, как заметил Мэтт Лукин, и сам
«андеграунд перестал быть таким, каким он был раньше».
Успех НИРВАНЫ продемонстрировал музыкальным
бизнесменам всю силу независимой сцены. В результате
крупные фирмы стали проявлять больше интереса к тем
группам, которые действительно нравятся людям, вместо
того чтобы создавать искусственные образования. Возмож-
но, основным значением успеха Nevermind было именно то,
что даже одна группа (или один человек) может вызвать
значительные изменения в казавшейся до этого неподвиж-

ной структуре.



Глава 4

ГЕРОИН И ОСТАЛЬНЫЕ

«Наркотики дают кайф - особенно когда ты в 4-х
звездочном отеле, когда ты можешь заказать себе все, что
вздумается, когда ты можешь целыми днями валяться в
кровати и торчать, потому что тебе наплевать на все -у
тебя в банке миллион. Но этим занимаются те, кто на всю

жизнь хотят остаться подростками».

Кортни Лав

Между тем проблемы Курта со здоровьем серьезно ос-
ложнились во время европейского тура. Постоянные боли в
животе делали его раздражительным и замкнутым. Позднее
он признавался, что именно тогда начал впервые задумы-
ваться о самоубийстве. Однако он выбрал для этого долго-

действующий яд.
В начале декабря 1991 года, когда Курт вернулся в Си-

этл, а Кортни все еще была в Европе вместе с HOLE, он на-
чал систематически употреблять героин. Это было вполне

осознанным решением.
«Я решился на то, чтобы привыкнуть к этому, - вспо-

минал он позднее. - Я этого хотел. Это был мой выбор. Я
сказал: «Это единственное, что может спасти меня от того,
чтобы вышибить себе мозги прямо сейчас. Я был у десятка
докторов, и они ничего не смогли сделать. Мне нужно что-
нибудь, чтобы унять боль». Курт, конечно, не отрицал, что
при этом ему просто нравилось торчать, однако утверждал,

что дело было не только в этом.
Когда Кортни вернулась домой, в Лос-Анджелес, Курт

позвонил ей и предложил жить вместе. Некоторое время они
жили на квартире, которую Кортни снимала вместе с гита-
ристом Эриком Эрландсоном и еще одной подругой, пока их
пристрастие к наркотикам сделало совместное проживание
невозможным. Они переезжали из отеля в отель, продолжая
постоянно колоться героином, при этом львиную долю нар-

котика потреблял Курт.
«Он принимал все подряд, - вспоминает Кортни, - если
была «кислота», так «кислоту», если грибы, так грибы. И
меры совершенно не знал: появится у него сорок таблеток,

так все сорок и заглотит».



Сразу после Рождества НИРВАНА отправилась в ко-
роткий тур вместе с PEARL JAM и RED HOT CHIL1 PEPPERS,
которые считались хедлайнерами. Никому не нравилось, что
НИРВАНА должна была играть вторую скрипку, однако со-
гласие уже было дано во время неразберихи, сопутствовав-
шей американскому туру. Как бы то ни было, НИРВАНА
заткнула всех за пояс. Единственное, чем хоть как-то смогли
ответить CHILI PEPPERS, была версия «Higher Ground» Сти-

ви Уандера.
Во время этого тура Крису Новоселичу стало очевидно,

что Курт крепко сидит на героине. При этом он понимал, что
ничем не может помочь. «Я просто решил, что это его дело,
его жизнь, он может делать все, что хочет, - вспоминал
Крис. - Ты не можешь никого изменить чтением морали.

Что я собирался делать? Ничего. Поэтому я просто занимал-
ся своим делом».

Не сговариваясь, в том, что произошло с Куртом, все
стали обвинять Кортни, которую считали властолюбивой
стервой. Однако правда заключается в том, что употреб-
ляющие героин люди действительно хотят это делать неза-
висимо от того, кто и что им рекомендует. Подобные до-
мыслы на его счет сам Курт считал «классической сексист-
ской глупостью», подчеркивая, что решил постоянно упот-

реблять наркотики по собственной воле.
Кортни охотно поддавалась тлетворному влиянию му-

жа, но общей перспективы не теряла никогда: «Наркотики
дают кайф - особенно когда ты в 4-х звездочном отеле, ко-
гда ты можешь заказать себе все, что вздумается, когда ты
можешь целыми днями валяться в кровати и торчать, потому
что тебе наплевать на все - у тебя в банке миллион, Но этим
занимаются те, кто на всю жизнь хотят остаться подростка-

ми».
Вскоре пристрастие Курта сделалось достоянием прес-

сы. Первым выступил журнал «ВАМ», который утверждал,
что «суженные в точку зрачки, запавшие щеки и бледная
сухая кожа свидетельствуют о чем-то более серьезном, чем
простая усталость». Через некоторое время аналогичные на-
меки появились в газете «Hits». Все это выводило Курта из
себя. Он начал опасаться того, что к нему на квартиру на-
грянет с обыском полиция, а его самого посадят в тюрьму.

При этом его очень пугали неизбежные «ломки».
Между тем произошло невероятное. В январе 1992 года

Nevermind вышел на первое место в чартах, опередив аль-



бомы U2, GUNS N' ROSES и даже Майкла Джексона. Помимо
Соединенных Штатов он стал первым номером в Бельгии,
Франции, Ирландии, Израиле, Испании, Швеции и Канаде.
НИРВАНА получила приглашение выступить вместе с GUNS
N' ROSES и METALLICA в ходе американского тура. Несмот-
ря на оказывавшееся на них на всех уровнях давление Курт

и группа отказались.
После этого НИРВАНА направилась в Нью-Йорк для

записи живой программы для MTV и выступления на теле-
шоу «Saturday Night Live». Когда выяснилось, что к дверям
отеля в Сиэтле, где они проживали, подан лимузин, Курт и
Кортни отослали его назад и попросили прислать более

скромную машину, однако выяснилось, что другими маши-
нами компания не располагает, и ехать все-таки пришлось
на лимузине. Когда все, наконец, было улажено, выясни-

лось, что Курт и Кортни опоздали на самолет.
Этим вечером НИРВАНА исполняла «Smells Like Teen

Spirit» и «Territorial Pissings», завершив выступление, как
обычно, разламыванием инструментов. Представляя в конце
участников группы, Крис поцеловал Курта и Дейва в губы,
чтобы лишний раз досадить присутствовавшим в зале и у
экранов телевизоров гомофобам. Это был неплохой эпатаж

перед двадцатипятимиллионнои аудиторией.
По возвращении из Нью-Йорка Курт и Кортни перееха-

ли в скромную квартиру на Сполдинг-авеню в Лос-Анджеле-
се. Их существование там не отличалось разнообразием. «Я
просыпался, принимал наркотики, слушал музыку, рисовал и
играл на гитаре, - рассказывал Курт. - Что-то в этом роде.
Еще смотрел телевизор. Это был отдых. Я находился в бес-
прерывном туре почти семь месяцев. Мне был необходим

именно такой отдых».
У Кортни нашлись свои проблемы: она переживала из-

за того, что им пришлось выбросить целую кучу прожжен-
ных выпавшими сигаретами одеял.

Каждое утро Курт направлялся к одному из двух своих
наркоторговцев, для которых он был просто обычным поку-
пателем. «Им было наплевать на то, что я рок-звезда, - рас-
сказывал он. - Они и раньше имели дело с рок-звездами».
Курт не знал, какова его доза в граммах, однако знал, что

тратит на героин сотню долларов в день.
Периодически у них «ехала крыша». Однажды ночью

Кортни показалось, что к ним забрался вор, и Курт пошел
проверить в чем дело, вооружившись ружьем, подаренным



ему Диланом Карлсоном. Тревога оказалась ложной.
Хотя большинству его слушателей было довольно

трудно представить себе Курта с оружием в руках. Курт был
убежден в необходимости держать его дома в целях самоза-
щиты. «Я не настолько хиппи, как этого хотелось бы неко-
торым людям, - говорил он. - Я могу легко убить человека,
если мне нужно будет защитить себя или свою семью».
Беременность Кортни явилась для обоих полной не-

ожиданностью. Ни она, ни Курт никогда не предохранялись,
даже когда систематически употребляли героин. Кортни ут-
верждала, что это «вопрос морали», и настаивала на том, что
она бы сразу бросила наркотики, если бы узнала, что бере-

менна.
Они хотели иметь ребенка, но позже, когда освободятся

от зависимости. Теперь же, убежденный, как, впрочем, и все
остальные, что ребенок родится уродом или умственно от-
сталым, Курт настаивал на аборте. Однако Кортни была ка-

тегорически против.
Они обратились к специалисту-тератологу, который

проинформировал их, что употребление героина, особенно
если оно ограничено первыми тремя месяцами беременно-
сти, может пройти безвредно для плода, если только абсти-
ненция матери не будет носить слишком травматического
характера (что, впрочем, не исключает возможности отста-

вания в умственном развитии в дальнейшем).
«Мы знали, что это не самое лучшее время для того,

чтобы иметь ребенка, - вспоминал Курт, - но для себя мы
уже все решили. Мы думали, что сможем это сделать прямо
сейчас. Конечно, для Кортни было бы лучше, если бы она
немного подождала и сначала бы выпустила диск, но я те-
перь не жалею об этом. Фрэнсис не была бы Фрэнсис, если

бы родилась позже».
Необходимо было освободиться от наркотической зави-

симости, поэтому Курт и Кортни решили сделать это вместе.
Детоксикацию они проходили дома, принимая назначенные
врачом лекарства, помогающие преодолеть самый тяжелый
начальный трехдневный период. Периодически их посещал
менеджер группы Алекс Маклеод, чтобы убедиться, что все
в порядке. Курт вспоминал, что в тот раз прошел через от-
выкание довольно легко, поскольку не имел слишком силь-
ной зависимости. Кортни было чуть тяжелее, однако все за-

кончилось благополучно.
Между тем группе предстоял тур в Австралию, а до



этого - съемки клипа «Come As You Are». Учитывая преды-
дущий негативный опыт работы с Сэмом Бэйером, Курт
пригласил на роль режиссера Кевина Керслейка, который
уже делал клипы для Игги Попа, SOUL ASYLUM и SONIC

YOUTH. Импрессионизм Керслейка не всегда соответствовал
требованиям, предъявляемым к видеопродукции крупными
фирмами, однако на этот раз у Курта было достаточно влия-
ния, чтобы выбрать режиссера по своему вкусу. Поскольку
он сам не смог предложить ничего кроме образа плавающего
под водой ребенка с обложки альбома и «обилия красного и
фиолетового», Курт предоставил работать над концепцией

клипа Керслейку.
Помимо цветовой гаммы Курт настаивал на том, чтобы

лица участников группы были затемнены. Это шло вразрез с
основными законами создания видеоклипов, однако опять
же У Курта оказалось достаточно решимости, чтобы насто-
ять на своем. В «Come As You Are» лица Курта, Криса и
Дейва затемняются то текущей водой, то видеоэффектами,
то облаками, что представляет собой хитрый трюк, привле-
кающий внимание к самой песне, а не к исполняющей ее
группе. НИРВАНА как бы видна и не видна. И таким обра-
зом клип работал на упрочение их славы, подразумевая, что

их и так все знают.
Керслейку принадлежала идея использовать проекции

членов группы на фоне других кадров. Большинство мате-
риала было отснято в парке на Голливудских Холмах за не-
сколько дней до основных съемок. При этом Керслейк по-
буждал членов группы «экспериментировать с камерой», что

особенно нравилось Курту.
Клип впервые был показан в марте и имел громадный
успех, вполне сравнимый с успехом «Smells Like Teen

Spirit». Это было началом длительного сотрудничества с Ке-
вином Керслейком. «Мы наконец нашли человека, который
разделяет наше видение мира», — отзывался о нем Курт.
Группа и ее ближайшее окружение находились в мучи-

тельных раздумьях по поводу предстоящего тура. Все пони-
мали, что сейчас для него не самое лучшее время, однако

решено бьто ехать.
Во время поездки в Австралию проблемы Курта с жи-

вотом обострились как никогда раньше. Первые несколько
дней он чувствовал себя нормально, однако потом неожи-
данно возникли сильные боли. Его постоянно рвало, и он
практически не мог есть. Несколько раз он звонил Кортни,



плача от боли. Однажды он чуть не собрался и не улетел до-
мой.

В момент особо сильного приступа болей Маклеод от-
вез Курта в больницу, однако при этом он ошибочно инфор-
мировал врачей, что Курт все еще проходит курс детоксика-
ции. Во время осмотра Курт услышал, как один из докторов
со смешком сказал на ухо другому, что «это просто нарко-
ман». Обиженный Курт покинул больницу, отказавшись от

помощи.
,В конце концов он попал на прием к «рок-доктору», в

офисе у которого висела фотография, где тот был изображен
вместе с ROLLING STONES. Выслушав историю Курта, врач
решил, что его проблемы являются следствием отказа от ге-
роина и назначил ему то, что некогда помогло Киту Ричар-
дсу. Он дал Курту метадои, синтетический опиат, который
Курт тогда принял за безобидные желудочные таблетки.
Боли сняло как рукой, и НИРВАНА благополучно про-

должила тур, побывав после Австралии в Новой Зеландии и
Сингапуре. Когда они прибыли в Сингапур, их встречала
толпа из двухсот с лишним подростков, которые стали хва-
тать членов группы за волосы. Оказалось, что это обычная
практика в Сингапуре: точное время их прилета было зара-

нее опубликовано в прессе.
После этого они отправились в Японию, где к ним при-

соединилась Кортни, а потом на Гавайи. Там, в Вайкики, 24
февраля 1992 года состоялась свадьба Курта и Кортни. На
церемонию не были приглашены Крис с Шелли, видимо, по
настоянию Кортни, к которой они не испытывали особенно
дружеских чувств. Были Дейв, менеджер группы Алекс

Маклеод, Дилан Карлсон со своей подругой и еще несколько
ребят из технического персонала.

Церемония происходила в достаточно экстравагантных
условиях - на утесе, нависающем над заливом. Она была
короткой и проводилась не принадлежащей ни к одной из
церквей женщиной-священником, которую Кортни отыскала
в одном из свадебных бюро. На невесте было старинное
платье с кружевами, некогда принадлежавшее Фрэнсис
Фармер, голливудской актрисе родом из Сиэтла, которая в
50-е годы была занесена в «черный список» и позднее по-
мещена в психбольницу. Одетый в зеленую пижаму жених

был слегка под кайфом.
Крис и Шелли сильно переживали из-за отчуждения,

которое возникло между ними и Куртом с Кортни. Позднее,



в октябре 1992 года, когда группа выступала в Аргентине,
Кортни и Шелли встретились наедине и обсудили свои
взаимоотношения. После этого они, кажется, помирились.
Между тем Курт попал в довольно трудную психологи-
ческую ситуацию. При всем его идолоборчестве он сам по-
степенно превращался в самого настоящего рок-идола. За
три года замкнутый, стеснительный парень проделал путь от
полной неизвестности до мировой славы. Славы, которой он

не желал и к которой, по его словам, не стремился.
Курт открыто выражал недовольство своей известно-

стью, и большинством его слушателей это воспринималось,
как пощечина. В результате Курту еще больше опротивела
постоянная охота за ним прессы и желание публики знать о

его жизни как можно больше.
«Никто не имеет никакого права копаться в моей лич-
ной жизни, - возмущался он. - Если они хотят узнать что-
либо о музыке и как я ее пишу, это другое дело. Конечно, и
это связано с моей личной жизнью, но не настолько, как все
думают. Я все время ощущаю желание влезть ко мне в душу,
и я не согласен с теми людьми, которые считают, что они
вправе знать обо мне все. У меня есть право попытаться из-
менить отношение людей к знаменитостям. Оно должно
быть изменено. Оно должно стать другим. К ним должны
относиться как к людям и не нарушать их право на личную

жизнь».
К этому времени Курт уже снова употреблял героин,

однако прилагал все усилия, чтобы не искушать Кортни. Он
кололся в запирающейся кладовке, помещавшейся в допол-
нительной комнате в конце коридора, где он также хранил

наркотик и все необходимые принадлежности.
В художественном плане это время было для Курта

очень плодотворным: он много рисовал и написал многие из
песен, которые затем появились на альбоме In Utero. Одна-
ко он утратил контакт с группой и фирмой Gold Mountain.
Это выводило из себя Криса, который чувствовал себя бро-
шенным. Частично проблема заключалась в том, что Крис
по обыкновению не обсуждал с Куртом возникшие трудно-
сти напрямую. Дейв относился к происходящему спокойнее,
так как не ощущал такой близости с Куртом, однако его
волновало то, что группа была вынуждена отказываться от

туров.
Одной из причин, по которым Курт отказывался от га-
стролей, была та, что он хотел провести вместе с Кортни



весь период ее беременности. С точки зрения бизнеса, это
был, конечно, не самый удачный выбор. Соверши НИРВА-
НА тур по Соединенным Штатам весной 1992 года, Never-
mind продержался бы на первых местах в чартах гораздо

дольше.
Вскоре ультразвуковое исследование показало, что ре-

бенок развивается нормально, и радости Курта не было кон-
ца. Просматривая видеозапись, Курт клялся, что видел, как
Фрэнсис вытягивает указательный палец и мизинец в сата-

нинско-металлическом приветствии.
Через некоторое время из-за денег в группе произошел

большой скандал, поставивший НИРВАНУ на грань распа-
да. Поскольку в начале карьеры Курту не могло и в голову
придти, что группа продаст миллионы дисков, он согласился
делить авторские поровну с остальными участниками груп-
пы несмотря на то что он проделывал, по собственным под-
счетам, 90 % работы над песнями. При этом им руководило
желание избежать опасной ситуации, когда ему будет при-
надлежать самый большой кусок скромного пирога, а другие
останутся практически ни с чем. Теперь же, после потря-

сающего успеха альбома, он решил изменить свое решение и
настоять на более правильном распределении доходов. При
этом он утверждал, что дело не в деньгах, а в справедливо-
сти, поскольку он испытывает на себе гораздо большее дав-

ление со стороны общества.
Поначалу Дейв и Крис не возражали против этого, од-

нако когда Курт стал настаивать на том, чтобы новое согла-
шение имело обратную силу, распространявшуюся до мо-
мента выхода Nevermind, они не выдержали. По их мнению,
таким образом Курт просто вытаскивал деньги у них из кар-
манов. Скандал продолжался всего неделю, однако всю эту
неделю группа стояла на грани распада. В конце концов,
благодаря уговорам ближайшего окружения Крис и Дейв
уступили, и Курт получил свою, имеющую обратную силу

долю - 75 % авторских.
В ходе всех этих перипетий Курт решил предпринять

еще одну попытку покончить с наркотиками посредством
программы под названием «Exodus», которая помогла мно-
гим рок-звездам. Однако специально обученный персонал
довольно быстро достал его разговорами о роке и постоян-
ными упоминаниями имен старых кумиров, к которым Курт
не испытывал никакого уважения. Через несколько дней,
почувствовав себя лучше, он покинул клинику лишь для то-



го, чтобы через непродолжительное время опять начать все
сначала.

Все это время Кортни, чтобы не общаться с Куртом,
проводила много времени с гитаристом Эриком Эрландсо-
ном или шла в ближайшие ясли смотреть на детей, чтобы

укрепить в себе решимость оставаться трезвой.
В июле вышел сингл «Lithium», на вкладке которого

изображена Фрэнсис в материнской утробе. На стороне «В»
записана «живая» версия «Been A Son» и ранее не издавав-
шаяся вещь «Curmudgeon». Здесь же, наконец, появились все
слова к Nevermind. Вскоре после этого был показан видео-
клип «Lithium», представляющий собой монтаж кадров, сня-
тых во время концерта на прошлый Хэллоуин в Парамаунте,
и фрагментов снятого в 1991 году фильма «The Year That

Punk Broke». Несмотря на все ухищрения Керслейка клип не
произвел ожидаемого впечатления. Возможно, одной из
причин этого было то, что Курт практически не принимал

участия в создании концепции клипа.
Между тем НИРВАНА отправилась в двухнедельный

тур в Ирландию, Северную Ирландию и Скандинавию, куда
они не доехали в прошлый раз, а также во Францию и Испа-
нию. Кажется, никому из участников группы это не достав-
ляло ни малейшего удовольствия. Отчасти это объяснялось
тем, что НИРВАНЕ вообще не нравилось выступать на фес-
тивалях под открытым небом, где не было слышно монито-
ров, а звук из динамиков относился ветром. Однако дело
было не только в этом. «Я думаю, вся группа понимала, что

хорошие времена миновали», - вспоминал Курт.
Утром 23 июня, после концерта в Белфасте, за завтра-

ком Курт внезапно забился в судорогах. Как он потом объ-
яснял, он забыл принять на ночь метадон. Прибыла машина

«скорой помощи», водитель которой потом обзвонил все
бульварные газеты и сообщил о том, что Курт передозиро-

вался.
На всем протяжении тура в группе царило напряжение.

Во-первых, Кортни была на восьмом месяце беременности,
что, естественно, отражалось на состоянии ее нервной сис-
темы. Во-вторых, Курта выводило из себя то, что все знали о
его проблеме с наркотиками и так или иначе выражали свое
отношение к ней. Впрочем, и Кортни, и Курт старались не
терять чувства юмора и регистрировались в отелях под име-
нами мистера и миссис Саймон Ритчи (настоящее имя Сида

Вишэса).



Как выяснилось чуть позже, Gold Mountain наняла двух
профессиональных «наблюдателей», чтобы приглядывать за
Куртом и Кортни. Курт обнаружил слежку в Париже, когда
выходил, чтобы купить еды, и увидел, что дверь в соседнюю
комнату открыта и сидящий там человек внимательно на-
блюдает за ним. Возмущенные Курт и Кортни собрали свои
вещи и тайком переехали в другой отель, не давая никому о
себе знать до следующего дня и тем самым произведя из-

рядный переполох.
В Испании Кортни испытала что-то вроде легких схва-
гок и испугалась, что может родить преждевременно. Это
случилось как раз перед концертом, поэтому во время вы-
ступления Курт был просто вне себя от волнения. После
концерта он бегом направился в больницу, куда увезли
Кортни. По его отзывам, это была самая грязная и омерзи-
гельная больница из всех, что он когда-либо видел. Выясни-
лось, что серьезных проблем нет, однако врачи рекомендо-

вали Кортни на всякий случай вернуться домой.
«Мы вынуждены были купить два места в первом клас-
се, чтобы Кортни могла лечь, - вспоминал Курт. - Эта дол-
банутая пресса, конечно, сообщила о том, что мы приобрели

целых два ряда».
Когда Курт и Кортни вернулись домой, там их ожидало
несчастье. Дело в том, что, боясь ограбления, Курт спрятал
свою лучшую гитару, а также некоторые записи и записные
книжки со стихами и набросками песен в ванну. Однако,

пока они отсутствовали, ванну затопило сточными водами, и
все погибло.

Вскоре они нашли новую квартиру с двумя спальнями
неподалеку от Голливудских Холмов, где Курт просто начал

писать все сначала.

Глава 5

ВОЙНА С ПРЕССОЙ

«...у всех рок-звезд одни и те же проблемы. Мы посто-
янно сталкиваемся с ними. Это вина фэнов и средств мас-

совой информации».

Курт Кобейн



Когда Курт проходил очередной курс детоксикации, а
Кортни ждала ребенка, о ней появилась скандальная публи-
кация в журнале «Vanity Fair». Когда Кортни летом 1992 го-
да давала интервью журналистке Линн Хиршберг, ей и в го-
лову не могло придти, что из этого получится. Она рассчи-
тывала, что это будет в целом хвалебная статья о ней и ее
музыке, упустив из виду, что ее положение супруги рок-
звезды побуждает журналистов скорее к поиску сенсаций в
ее жизни, чем к рассказу о ее творчестве. Возможно, одной
из причин ее неосторожных высказываний явилось то, что в
момент интервью она находилась под воздействием нарко-
тиков и не заметила, куда клонит своими вопросами журна-

листка.
В статье, появившейся в августе 1992 года, утвержда-

лось, что Кортни продолжала употреблять героин уже после
того, как узнала о своей беременности. Кортни, естественно,
сразу заявила, что журналистка извратила ее слова, однако

та настаивала, что располагает записями.
Если успех Nevermind был во многом обязан тому, что

диск появился в нужное время в нужном месте, то статья в
«Vanity Fair» как раз наооборот застигла чету Кобейнов в
неподходящее время в неподходящем месте. В условиях
продолжавшейся в национальном масштабе истерии по по-
воду наркотиков и инспирированного республиканцами

«крестового похода» в защиту «семейных ценностей» эта
статья также хорошо играла на внезапно пробудившемся
чувстве вины американцев по отношению к своим детям. В
это время средства массовой информации оказались запол-
нены историями о жестоком обращении с детьми, и, конеч-
но, рассказ о матери, употреблявшей героин во время бере-

менности, бил в самую точку.
Появление статьи повергло Кортни в шок. Она была на

грани сумасшествия и сочла за благо лечь в ту же больницу,
где лежал Курт, тем более, что до рождения ребенка остава-

лось всего две недели.
Между тем, детоксикация Курта происходила крайне

мучительно и долго, потому что врачи вынуждены были да-
вать ему морфий, чтобы унять боли в животе. Ему делали
рентген, гастроскопию и множество других исследований.
Он не мог есть, поэтому питание ему вводили внутривенно,

через капельницу. Он был очень слаб.
Сначала Курт не осознал все возможные последствия



публикации в «Vanity Fair». Однако постепенно ему стало
ясно, как это может отразиться на их с Кортни репутации. В
его воспаленном воображении возникла мысль убить Линн
Хиршберг. Поскольку он был слишком слаб, чтобы осуще-
ствить это самому, он решил нанять киллера. Немного успо-
коившись, Курт передумал и решил прибегнуть к помощи
Дэвида Геффена, одного из руководителей компании Geffen
4ecords, чтобы как-нибудь наказать журналистку, пригрозив
в случае чего уйти из группы. Впрочем, ни оди:! из этих пла-

нов так и не был осуществлен.
Утром 18 августа 1992 года у Кортни 1,дчались роды.

Почувствовав схватки, она вытащила из руки капельницу,
встала и направилась через всю больницу прямо к палате
Курта. Войдя туда, она закричала: «Немедленно вставай,
черт тебя возьми, и иди ко мне! Ты не бросишь меня делать
все это в одиночку!». Потом она направилась к себе в пала-
ту, обнаружив там настоящий переполох. Курт все еще на-
ходился под воздействием снотворных препаратов, однако
нашел в себе силы придти в родовое отделение позднее.
Фрэнсис Вин Кобейн родилась в 7.48 утра совершенно
Здоровой, несмотря на все опасения. Курт так и не увидел
рождения дочери. «Я рожала, ребенок вылезал из меня, -
вспоминала Кортни, - а его рвало, он отрубался, и я держала
его голову и терла ему живот, пока ребенок вылезал. Это

было довольно жутко».
Радость, которую испытали Кобейны от рождения до-
чери, довольно быстро сменилась тревогой. Дело было в
том, что злополучная статья в «Vanity Fair» побудила лос-
анджелесский Департамент по делам детства возбудить про-
тив них дело о лишении родительских прав. На слушаниях в
Суде по делам семьи, где к доказательствам не предъявляет-
ся слишком жестких требований. Департамент помимо жур-
нальной статьи представил суду некий анализ мочи, как по-
том выяснилось, подложный, чтобы убедить суд, будто Ко-
бейны являются политоксикоманами и, следовательно, не
могут воспитывать ребенка. Судья согласился с представ-
ленными доказательствами. Фрэнсис должна была быть пе-
редана под опеку сестры Кортни Джеми, а Курт должен был
провести еще тридцать дней в другом реабилитационном

центре.
У Курта не было сомнения, что все это - самый на-

стоящий заговор против них. «Это была попытка на нашем
примере дать всем урок, - объяснял он, - потому что мы



олицетворяли собой все то, что было не по нраву конформи-
стской Америке. Началась самая настоящая «охота на

ведьм».
Через день после рождения Фрэнсис НИРВАНА отпра-

вилась в Англию, чтобы выступить на фестивале в Рединге.
К этому времени английская пресса была полна слухами о
распаде группы по причине здоровья лидера, поэтому появ-
ление Курта на сцене в инвалидной коляске и одетого в
больничный халат явилось откровенной насмешкой над за-
нятыми поисками сенсаций журналистами. Несмотря на все
обрушившиеся на него беды Курт был в ударе, и НИРВАНА

выступила блестяще.
I Еще через несколько дней группа выступала на шоу,

посвященном вручению ежегодных музыкальных премий
MTV. Сначала им было заявлено, что они могут сыграть
любую вещь по своему выбору. Однако когда НИРВАНА
решила исполнить «Rape Me», организаторы по каким-то
причинам заупрямились и стали настаивать на исполнении

«Smells Like Teen Spirit». В конце концов сошлись на
«Lithium». Но когда группа вышла на сцену и началась пря-
мая трансляция, Курт неожиданно сыграл и спел несколько
тактов из «Rape Me», как он потом объяснял, «просто чтобы
заставить их немного понервничать». Это сработало. Едва
только он начал играть, оператор MTV издал короткий крик
и бросился к пульту. Однако в этот момент группа перешла

на «Lithium».
В конце песни Крис подбросил свой бас вверх, но не

сумел его поймать, получив в результате тяжелым концом
по лбу. Некоторое время он корчился на полу, а потом вы-
бежал со сцены. Несколько напряженных минут его нигде
не могли найти. В конце концов Алекс Маклеод обнаружил
его с холодным компрессом на голове и бутылкой шампан-
ского в руке мирно беседующим с бывшим гитаристом

QUEEN Брайаном Мэем.
НИРВАНА решила не выходить на сцену для получе-

ния премии «За лучший альтернативный видеоклип», однако
Курту пришла в голову идея использовать для этой цели
двойника Майкла Джексона. В соответствии с наставления-
ми Курта он представился как «Король гранджа» и произнес
небольшую речь, которая была встречена смущенным мол-
чанием аудитории, не понявшей, в чем, собственно, дело.
Курт объяснил происшедшее просто: «Я хотел напом-

нить, что у всех рок-звезд одни и те же проблемы. Мы по-



стоянно сталкиваемся с ними. Это вина фэнов и средств
массовой информации».

Для получения другой премии - «Лучшему новому ар-
тисту» - друзья все же уговорили выйти Курта. В короткой

речи он поблагодарил свою семью, свою фирму и
«настоящих фэнов» группы. После этого он сделал паузу,
задумчиво посмотрел в камеру, улыбнулся и сказал: «Знаете,
очень трудно верить всему, что читаешь». Крис несколько
испортил момент, проревев в микрофон: «Помните Йозефа
Геббельса!», однако Курт все-таки достиг своей цели не-
смотря на то, что большинство присутствующих так и не
поняли, как много он хотел им сказать. Это появление перед
миллионами людей еще раз напомнило поклонникам НИР-

ВАНЫ, за что они ее любят.
Вечер чуть не закончился дракой между НИРВАНОЙ и

GUNS N' ROSES. Все началось с того, что Кортни, находив-
шаяся за сценой вместе с Фрэнсис, заметила проходившего в
окружении охранников Акселя Роуза и предложила ему
стать крестным отцом их с Куртом ребенка. В ответ на это
Роуз, с покрасневшим даже сквозь грим лицом, повернулся к
Курту, ткнул в него пальцем и визгливо крикнул: «Заткни
рот своей суке, или я вышвырну тебя на улицу!» Все присут-
ствующие разразились смехом, за исключением Курта, ко-
торый сделал вид, что собирается передать Фрэнсис, кото-
рую он взял на руки, обратно Кортни и разобраться с Ро-

узом. Однако вместо этого он посмотрел на Кортни и сказал:
«Заткнись, сука!», после чего все опять весело засмеялись.
Однако когда НИРВАНА возвращалась после выступ-

ления к своему трейлеру, их уже поджидали «быки» из ок-
ружения GUNS N' ROSES. Курт сразу же рванулся к трейле-
ру, чтобы убедиться, что с Кортни и Фрэнсис все в порядке,
а Крис попал в окружение. Однако вокруг стал собираться

народ, и драка не состоялась.
Роуз мог быть сердит на НИРВАНУ за ее отказ высту-

пать перед GUNS N' ROSES и METALLICA во время их тура
прошедшим летом. Они также отклонили предложение Ро-
уза выступить на вечеринке в честь его тридцатилетия. Кро-
ме того, между двумя группами существовало, конечно же,
соперничество, проистекавшее из того факта, что они кон-
курировали за одну и ту же аудиторию разочарованных,
ущербных ребят. Курт всегда отрицал существование этого
соперничества, неоднократно заявляя на публике, что ему
глубоко плевать на аудиторию GUNS N' ROSES. Однако при



этом Курт и Роуз ненавидели друг друга с такой силой, как
это могут делать лишь две стороны одной медали.

«У нас действительно сходные биографии, - объяснял
Курт. - Мы оба выходцы из маленьких городков и за свою
жизнь повидали много сексизма и расизма. Однако наши
внутренние устремления совершенно различны. Мне кажет-
ся, я сделал себя открытым в гораздо большей степени, чем

Роуз.
Он играет старую роль. С самого начала рок-н-ролла

там был Аксель Роуз. И это просто скучно, невероятно скуч-
но для меня. Ему это кажется свежим и новым потому, что
это случилось лично с ним, а он - он настолько эгоистичен,

что считает, будто весь мир чем-то ему обязан».
Поначалу Роуз относился к НИРВАНЕ вполне благо-

склонно и даже появился в клипе «Don't Cry» в кепочке с
надписью NIRVANA. Однако впоследствии, по мере роста
популярности группы Курта, его отношение резко измени-
лось. В декабре 1991 года, перед выступлением GUNS N'

ROSES в нью-йоркском зале Madison Square Garden видео-
оператор группы показал крупным планом нескольких жен-
щин в аудитории, которые задрали на себе майки, каковое
изображение было передано на гигантские экраны вокруг
арены. Преимущественно мужская аудитория начала одоб-
рительно кричать и топать ногами, при этом через динамики

звучала «Smells Like Teen Spirit».
На концерт в сиэтлском Coliseum 11 сентября 1992 года
неожидано пришел Дон Кобейн вместе со своим сыном Че-
дом. Ему удалось пройти в зал, показав билетерам водитель-
ское удостоверение со своей фамилией. Он нашел помеще-
ние, где группа отдыхала после выступления, и отец с сыном

встретились вновь после семилетней разлуки.
Курт познакомил Дона, уже знавшего из прессы о том,

что он стал дедом, с Кортни и Фрэнсис. «Я спросил его, сча-
стлив ли он и тому подобное, - рассказывал Дон, - а он ска-
зал, что счастлив, но ему не хватает денег. Потом я спросил:
«Ну, тебе хотя бы нравится то, что ты делаешь?» Он ответил

«да», и тогда я сказал: «Ну и хорошо». Я не знал, что еще
сказать, потому что мне было очень неловко. Мы обнялись
пару раз, и я просил его давать о себе знать». С тех пор Дон

больше не видел Курта.
Между тем, атака прессы на чету Кобейнов продолжа-

лась. Вскоре появилась чудовищная статья в бульварной га-
зете «Globe» под кричащими заголовками: «Ребенок рок-



звезды родился наркоманом» и «У них есть слава и деньги,
но нет сердца». После появления еще нескольких подобных
статей Крис, Шелли и Дейв отбросили все обиды и встали на
сторону Курта, Кортни и их новорожденного ребенка.
Следующим эпизодом в войне с прессой явился случай
с двумя английскими журналистками - Викторией Кларк и
Брит Коллинз, которые собирались писать историю группы.
Первоначально Курт и Кортни проявили интерес к проекту,
но когда выяснилось, что авторы контактировали с Линн
Хиршберг, последовала бурная реакция со стороны четы

Кобеинов.
Опасаясь появления новых «разоблачении», Курт и

Кортни в отчаянии повели себя не совсем адекватно и наго-
ворили кучу угроз и брани на автоответчик Кларк. Все это
было позднее опубликовано английским журналом «Select».
Чтобы замять скандал. Gold Mountain поспешила заявить
что никто из членов группы никогда не звонил английской

журналистке.
Курт, однако, не отрицал, что голос на автоответчике

принадлежит ему, добавляя, что действительно хотел убить
англичанок. «Конечно, сейчас я могу много потерять, по-
этому пока я не буду этого делать, - говорил он. - Но у меня
в запасе вся жизнь. Если меня когда-либо лишат того, что я
имею, и я потеряю свою семью, я не колеблясь отомщу лю-
дям, которые смешивали меня с дерьмом. Я всегда был спо-
гобен на такой поступок. Я и раньше пытался убить людей
во время приступов ярости. Это, конечно, недостаток моего
характера, но я очень не люблю, когда одни люди безо вся-
кой причины причиняют неприятности другим людям».

30 октября, спустя ровно четыре года с тех пор, как
Курт впервые разбил свою гитару на вечеринке в общаге
Эвергринского колледжа, группа играла перед пятидесяти-
тысячной аудиторией на стадионе в Буэнос-Айресе. Они
практически не репетировали, энтузиазма было мало, и иг-
рали они плохо. Группа согласилась на это выступление ис-
ключительно из-за денег и поклялась в дальнейшем не по-

вторять таких ошибок.
Один из пунктов соглашения предусматривал то, что

НИРВАНА сама выберет группу, которая будет играть перед
ними. Они привезли с собой CALAMITY JANE, женскую
группу из Портленда. Это вызвало крайнее возмущение пре-
имущественно мужской аудитории. В группу полетели бан-
ки из-под пива, зажигалки, монеты и другие предметы, с



первых рядов слышались грубые выкрики. «Это было самым
чощным проявлением сексизма, что я когда-либо видел», -

вспоминал Курт.
Он решился сорвать концерт. Первое, что они сыграли,

5ыл импровизированный джем, постепенно выродившийся в
пятнадцатиминутный «зафидбэченныи» разгул Курта, пре-
овавшийся лишь на несколько минут, когда он свирепо раз-
глядывал аудиторию. Чтобы позлить слушателей, он не-
сколько раз начинал играть «Smells Like Teen Spirit», так ни
оазу и не доиграв ее до конца. Впрочем, у него осталось хо-

рошее впечатление от концерта.
«Напряжение во время этого выступления было очень
велико, - вспоминал он. - Там было так много эмоций, а

<Ьид-бэк звучал просто великолепно. Я манипулировал им
лучше, чем когда-либо прежде, и приобрел хороший опыт.

Это было действительно здорово».

* * *

В конце ноября, через месяц после окончания съемок,
по MTV был показан клип «In Bloom». Первоначально у

Курта была мысль сделать сюрреалистическую притчу о де-
вочке, родившейся в семье ку-клукс-клановцев и однажды
понимающей, насколько злы ее родители. Однако проект
оказался слишком сложным, и в результате Курт остановил-
ся на идее пародии телепрограмм начала 60-х годов в духе
«Ed Sullivan Show», явившемся началом рок-видео. Он по-
просил Керслейка найти где-нибудь кинокамеры того вре-
мени, и тот вскоре откопал какие-то старые «Кинескопы»,

чтобы снимать ими клип.
Ключом должна была стать спонтанность, поэтому сце-

нарий не писался. В качестве актера был приглашен Дуг Ле-
велин, самой первой ролью которого по чистой случайности

оказалась как раз роль в «Ed Sullivan Show».
Члены группы были одеты в смешные костюмы в стиле

BEACH BOYS. Крис как раз подстригся, что только способ-
ствовало созданию нужного образа, а Курт надел очки, ко-
торые делали его очень похожим на своего отца в молодо-
сти. В результате они стали выглядеть, как «приличные» чу-
даки из эпохи 60-х. Это был новый шаг по сравнению с

«Teen Spirit». Если там члены группы и аудитория сливались
друг с другом в общем танце, то здесь они были отделены
друг от друга не только пространством, но и временем.



Клип высмеивал идею создания поп-идолов вроде
MONKEES. Причем имелось ввиду, что НИРВАНА как раз
Достигла аналогичного статуса. «Эти трое приятных моло-
дых людей из Сиэтла, - возвещал ведущий, - совершенно
порядочные и достойные люди». Зализанные назад волосы,
строгие костюмы и неестественные позы должны были про-
демонстрировать всю абсурдность представления о чистень-
ких поп-идолах и их моральных стандартах. Переодеваясь в
конце клипа в женскую одежду и устраивая погром в сту-
дии, члены НИРВАНЫ откровенно глумились над этой иде-

ей.
Первоначально планировалось отправить на MTV лишь
фрагмент с поп-идолами шестидесятых. Его кульминацией
должен был стать эпизод с показом крупным планом гитар-
ного соло Курта: вместо гитары камера фиксировалась на
мотающейся голове Курта, чтобы переместиться на гитару
лишь в самом конце соло. После демонстрации этой версии
они планировали выпустить версию с переодеванием, кото-

рое должно было явиться настоящим сюрпризом.
К сожалению, «альтернативная» программа MTV «120

Minutes» настояла на показе клипа целиком, поэтому шутки
не получилось (первоначальная версия так никогда и не уви-

дела свет).
Пронизывающий клип юмор имел большое значение.

После всех мрачных слухов о судьбе НИРВАНЫ это было
очень хорошей рекламой. «Я настолько устал от того. что
люди воспринимают нас серьезно и так озабочены тем, что
мы делаем и говорим, что хотел послать все к черту и пока-
зать им наше чувство юмора, - рассказывал Курт. - Оно все-
гда у нас было, просто многие неправильно его понимали».
15 декабря 1992 года п"явился новый диск под названи-
ем Incesticide. Еще со времени записи Nevermind группа

планировала выпустить альбом, включающий в себя записи
«живых» выступлений, вещи со вторых сторон синглов и
ленты, записанной с Кровером. Целью такого альбома

должна была стать борьба с пиратскими записями. Затем Sub
Pop объявила, что собирается издать альбом раритетов
НИРВАНЫ. Рассудив, что двух альбомов с раритетами

НИРВАНЫ будет многовато, Гэри Герш уладил дела с Sub
Pop. Таким образом группа могла лучше контролировать
конечный продукт, к тому же реализация в этом случае мог-
ла быть гораздо шире, чем это могла осуществить Sub Pop-
Этот альбом демонстрирует весь спектр поисков НИР-



ВАНЫ, начиная от тяжелого, почти лишенного мелодии на-
бора риффов в «Aero Zeppelin» до вполне осознанной поп-
музыки в «Sliver». Здесь присутствуют все стили, синтезиро-
ванные воедино группой: хард-рок семидесятых, панк-поп,
новая волна в духе DEVO и KNACK и то, что называл новой
волной сам Курт (BUTTHOLE SURFERS, SACCHARINE

TRUST, BIG BLACK).
Заключительная вещь, «Aneurysm», демонстрирует, как

мощная игра Дейва Грола помогла НИРВАНЕ превратиться
из интересной андеграундной группы в рок-группу мирового
класса. Эта вещь также указывает направление в сторону
большего экспериментирования, характерного для следую-

щего альбома.
«Turnaround» и версии вещей группы VASELINES «Son

Of A Gun» и «Molly's Lips» транслировались во время радио-
шоу Джона Пила на Би-Би-Си в октябре 1990 года. Все три
были включены в редкую сорокапятку «Hormoaning», выпу-
щенную лишь в Японии и Австралии накануне приезда туда

НИРВАНЫ в начале 1992 года.
«Stain» была взята с сорокапятки «Blew», a «Been A

Son», новая версия «Polly» и «Aneurism» - с шоу Марка Гу-
диера на Би-Би-Си (лучшая версия «Aneurism», записанная

НИРВАНОЙ с Крейгом Монтгомери, появилась на
«Hormoaning» и в качестве дополнительного трэка на ком-

пакт-сингле «Smells Like Teen Spirit»).
Необычайно выразительной является обложка альбома,
представляющая собой рисунок Курта. Здесь изображен

ущербный ребенок, цепляющийся за скелеты родителей, ко-
торым, по-видимому, нет до него никакого дела. Взгляд ре-
бенка прикован к цветам: это маки. По обыкновению Курт
отрицал за рисунком какой бы то ни было смысл. «Это про-
сто образ, который пришел ко мне», - говорил он, объясняя,
что маки появились с открытки, которую он нашел на полу.
Первоначально текст на обложке альбома включал в

сеоя довольно сильные выражения в адрес Линн Хиршберг,
однако руководство Geffen/DGC нашло их слишком резкими
попросило Курта смягчить тон. В целом эти заметки явля-
ся типичным проявлением двойственной натуры Курта.
"зчинаются с превознесения достоинств любимых Кур-

том групп вроде RAINCOATS, SHONEN KNIFE, VASELINES,
SONIC YOUTH, MUDHONEY. Далее он посылает «ко всем
чертям тех из вас, кто имел наглость считать меня настолько
наивным и глупым, чтобы позволить манипулировать собой



и использовать в своих интересах». В заключение он призы-
вает всех гомофобов, расистов и сексистов из своей аудито-

рии оставить группу в покое.
В дополнение к критике своего поколения в «Smells

Like Teen Spirit» и замечаниям, содержащимся практически
в каждом интервью, это послание, кажется, еще больше уп-
рочило репутацию Курта как человека, до глубины души

презирающего своих слушателей.
Учитывая, что MTV все еще крутило клип «In Bloom»,

Geffen/DGC решила не вкладывать денег в раскрутку альбо-
ма, рассчитывая, что поклонники группы откроют его сами.
Так и случилось. К февралю следующего года Incesticide

стал золотым.
Между тем, борьба за возвращение родительских прав в
полном объеме была в самом разгаре. Фрэнсис жила теперь
вместе с Куртом и Кортни, однако супруги должны были
регулярно сдавать анализ мочи, и к ним периодически наве-
дывались социальные работники, чтобы убедиться, что они

растят дочь подобающим образом.
Курт утверждал, что они с Кортни потратили более 200
тысяч долларов на адвокатов, чтобы вернуть Фрэнсис и за-
щитить свою репутацию. «Эта сука мне дорого стоила», -

отзывался Курт по адресу Линн Хиршберг.
В 1993 году НИРВАНА вернулась к обычной работе. В
январе группа выступала в Бразилии на двух грандиозных
концертах на стадионах в Сан-Паулу и Рио-де-Жанейро вме-
сте со своими старыми друзьями L7. По одним отзывам,
группа была в превосходной форме, а по отзывам тех, кто
присутствовал на других фестивалях, эти концерты оказа-
лись самыми неудачными и хуже всего подготовленными.
Уже одно то, что члены знаменитой НИРВАНЫ должны бы-
ли сами перетаскивать оборудование, говорило о многом. К
тому моменту, когда группа прибыла в Рио, за кулисами ца-
рила близкая к бунту атмосфера, так как не были готовы ни
еда, ни напитки. В довершение всего полиция арестовала в
грим-уборной группы одного человека из ее окружения за
хранение большого количества героина. Адвокатам Геффена
понадобилась целая ночь, чтобы отвести обвинения от само-

го Кобейна.
Концерт в Рио Курт завершил, уползая со сцены. При

этом к негодованию толпы на нем были надеты черные жен-
ские трусы.

По возвращении домой Курт самостоятельно догово-



рился об интервью с журналом для геев «Advocate». Это был
удачный ход. Во-первых, он побуждал поклонников НИР-
ВАНЫ читать журнал для геев, и, во-вторых, представлял
группу аудитории, которая обычно не ходила на концерты

подобных НИРВАНЕ групп.
В интервью Курт упомянул о том, что некоторое время

считал себя геем и добавил: «Наверное, в душе я гей, и, воз-
можно, мог бы стать бисексуалом». Вскоре крупные газеты
сообщили, будто он признался, что «является бисексуалом»

и что «об этом знает его жена».
Время от времени Курт проявлял интерес к конструи-

рованию и в феврале заказал фирме Fender гитару собствен-
ной разработки - нечто среднее между «Ягуаром» и «Му-
стангом». Первоначально предполагалось сделать всего не-
сколько штук лично для Курта, однако уже к весне было за-

планировано серийное производство.
Ну а 23 марта 1993 года Кобейны, наконец, выиграли

судебное дело, и с них были полностью сняты обвинения.
выдвинутые Департаментом по делам детства. Супруги мог-
ли теперь воспитывать дочь без унизительной опеки соци-

альных работников.

Глава 6

IN UTERO

«Мы пытались писать песни в стиле новой волны, не-
что агрессивное, жуткое и экспериментальное... Это пока
не более выходит за определенные рамки, чем то, что было
раньше, но это уже другое. На первый взгляд звучит как
панк-рок, но при этом мелодично или, по крайней мере, за-

поминается».

Курт Кобейн

В середине февраля 1993 года группа отправилась в
Миннесоту для записи своего нового альбома с продюсером
Стивом Альбини. Основные идеи большинства песен при-
шли в голову Курту еще предыдущим летом, когда они с
Кортни жили на Сполдинг-авеню. Необходимо было лишь
придать им форму, что и было сделано на репетициях вместе

с Крисом и Дейвом.



Курт хотел приступить к записи тем же летом, однако
все трое членов группы жили в разных городах, и им было
трудно собираться вместе. К тому же Кортни ждала ребенка.
Курту всегда хотелось записываться у Альбини, еще с

тех времен, когда он впервые услышал BIG BLACK, чикаг-
ское трио, сочетавшее в своей музыке грязную гитарную
текстуру, желчный гнусавый вокал и непрерывную дробь
ударного автомата, все вместе вызывавшее видения урбани-

стического неистовства и паранойи.
Альбини был против того, чтобы новый альбом звучал

похоже на Nevermind, поскольку считал, что это не естест-
венное звучание группы, а результат работы продюсера и

звукорежиссеров.
Запись происходила на Pachyderm Studios, где НИРВА-

НА зарегистрировалась как THE SIMON RITCHIE GROUP, и
была закончена за две недели.

Группа поставила в известность как DGC, так и Gold
Mountain, что не желает никакого вмешательства в свою ра-
боту, как это было с Nevermind. Рабочие записи не показы-
вались даже ответственному за репертуар Гэри Гершу. Все
были уверены, что у НИРВАНЫ теперь достаточно влияния
для того, чтобы ее продукция не была отвергнута руково-

дством фирмы.
Они записывались «вживую», то есть бас, ударные и

гитару вместе, и оставляли практически все, что записали.
Примерно в половине вещей Курт наложил дополнительную

гитару, потом добавил гитарные соло и вокал.
По утверждению самого Альбини, он - в большей сте-

пени инженер, чем продюсер. Поэтому он предоставил чле-
нам группы самим решать, где хороший дубль, а где плохой.

Он был уверен, что Курт знает, что делает.
Идея состояла в том, чтобы сделать звук естественным.

Ударные записывались без всяких электронных «примочек»
- просто по всей комнате были расставлены микрофоны,
чтобы улавливать естественную реверберацию помещения.
Аналогичным образом, вместо того чтобы электронно обра-
батывать запись вокала, чтобы звук получился как в хорошо
резонирующем помещении, Альбини просто записывал его в

хорошо резонирующем помещении.
In Utero является аналогом акустического альбома, од-

нако лишен обычно присущих таким альбомам неестествен-
ности и нарочитости, фактически теперь НИРВАНА делала

то, о чем давно мечтала.



На этот раз Курт не имел ничего против того, чтобы
напечатать слова песен, признавая, что на слух их бывает
довольно трудно разобрать из-за его невнятного произноше-
ния, к тому же часто имитирующего английский акцент.
«Мне они действительно нравятся, - говорил он о словах
своих песен, - меня в них ничего не смущает, поэтому те-
перь я могу их напечатать. Это гораздо лучше, чем читать
отчеты, в которых эти идиоты будут неправильно цитиро-

вать мои песни».
На этом альбоме лирика Курта не так импрессиони-

стична, как обычно, однако ее нельзя назвать и буквальной,
как, например, в «Sliver» или «Polly». Через все песни крас-
нон нитью проходит медицинская тема, начало которой бы-
ло положено в «Drain You». Практически каждая песня со-
держит образы недомогания или болезни: Курт упоминает
солнечный ожог, прыщи, рак, открытые язвы, усиливаю-
щиеся боли, похмелье, анемию, бессонницу, запор, несваре-
ние желудка. По-видимому, ему самому это казалось забав-

ным.
«До меня как всегда все доходит в последнюю очередь,
- со смехом объяснял он, - так же, как с оружием на про-
шлом диске. Я вовсе не собирался делать этот альбом кон-

цептуальным».
Музыка на новом альбоме отражает мощные противо-

речивые силы в жизни Курта: ярость, отчаяние и страх, вы-
званные той ситуацией, в которую попали они с Кортни, и
не менее сильные чувства любви и оптимизма, внушаемые

ему женой и ребенком. Вот почему маниакально-
депрессивный характер его музыки, наметившийся в Nev-
erinind, получил здесь новое развитие. Псевдобитловская

«Dumb» спокойно сосуществует с проникнутой неистовст-
вом панковских граффити «Milk It», a «All Apologies» нахо-
дится неизмеримо далеко от апоплектической «Scentless Ap-
prentice». Все выглядит так, словно Курт отказался от попы-
ток соединить свои панковские и поп-инстинкты в одно гар-

моничное целое.
В случае с In Utero у Курта было немного больше вре-
мени для работы над словами песен, чем при создании

Bleach и Nevermind. He удивительно поэтому, что они носят
более продуманный и законченный характер. Сам Курт от-
рицал то, что они носят личностный характер, возможно, для
того, чтобы побудить к поиску иных интерпретаций. Однако
даже Дейв признавал, что в основе текстов песен лежат глу-



боко личные переживания.
«Они производят жуткое впечатление, - объяснял он. -

В них много энергии, но в то же время возникает ощущение,
будто Курта приперли к стене, и он пытается с помощью
крика найти выход из этого положения. Многое из того, о
чем он говорит, связано с тем дерьмом, через которое он
должен был пройти. Это уже не отчаяние подростка. Это

совсем другой коленкор - отчаяние рок-звезды».
Песня «Rape Me» была сочинена под акустическую ги-

тару во время микширования Nevermind. Хотя она была на-
писана совсем по другому поводу, эта вещь приобрела но-
вый смысл после того, что пришлось испытать Курту и

Кортни. Кажется, она обращена ко всем журналистам, кото-
рые им досаждали, ко всем фэнам, которые атаковали Курта
буквально везде, лишь бы получить автограф, ко всем тем,
кто хотел выжать все, что можно, из Курта и группы, забы-

вая, что они тоже люди.
Эта песня является, наверное, предельным выражением
покорности судьбе со стороны человека, на которого обру-
шилось так много ударов, что он уже перестал их ощущать.
«Изнасилуй меня, мой друг», - это приглашение публике,
которая не понимает, что своим обожанием причиняет боль
объекту этого обожания. «Я - не единственный!» - кричит
Курт, имея в виду Кортни и Фрэнсис. Гитарная цитата из

«Smells Like Teen Spirit» в начале песни не случайна. Точно
так же, как припев в «In Bloom», она содержит в себе иро-

нию - ведь все началось именно с «Teen Spirit».

Мой любимый внутренний источник,
Я поцелую твои открытые раны,

Я оценю твою заботу,
Ты будешь вечно вонять и гореть.

Эти строчки откровенно обращены к менеджеру одной
сиэтлской группы, которого Кобейны подозревали в переда-
че информации Линн Хиршберг, ссылавшейся на аноним-
ный «внутренний источник». Они даже послали этому ме-
неджеру рождественскую открытку с надписью: «Нашему

любимому внутреннему источнику».
По поводу «Milk It» Курт говорил, что это хороший

пример того направления, в котором двигалась группа за
шесть месяцев до начала записи. «Мы пытались писать пес-
ни в стиле «новой волны», - объяснял он, - нечто агрессив-



ное, жуткое и экспериментальное... Это пока не более выхо-
дит за определенные рамки, чем то, что было раньше, но это
уже другое. На первый взгляд звучит как панк-рок, но при
этом мелодично или, по крайней мере, запоминается».
В этой песне присутствует еще одна метафора взаимо-

зависимого существования, на этот раз выраженная жутко-
ватым образом: «У меня есть свои домашний вирус, - поет
Курт, и его голос дрожит от ужаса. - Ее молоко - это мое
дерьмо, мое дерьмо - это ее молоко». Песня взрывается

припевом, одновременно бессмысленным и мрачным, кото-
рый сопровождается приступами истерической ярости.
«Scentless Apprentice» инспирирована книгой Патрика
Зюскинда «Парфюмер», рассказывающей о маньяке-

парфюмере, лишенном запаха, но при этом обладающем фе-
номенальным обонянием, что отчуждает его от окружающих
людей. Судя по всему, этот персонаж был близок Курту.

«Так было несколько лет назад, - рассказывал он. - Я чувст-
вовал себя очень похожим на того парня. Я хотел быть как
можно дальше от людей - мне внушал отвращение их запах.

Запах людей».
По поводу «Heart-Shaped Box» Курт говорил: «Каждый

раз, когда я вижу по телевизору больных раком детей, я про-
сто схожу с ума. Это бьет мне по нервам гораздо сильнее,
чем все остальное, что я там вижу». Курт начал писать эту
песню на Сполдинг-авеню, где в гостиной у Кортни была
выставлена целая коллекция шкатулок в форме сердца. Кур-
ту тоже всегда нравились такие шкатулки, однако он на-
стаивал, что они имеют мало касательства к песне.

«Большинство строчек в этой песне набраны из разных
стихотворений, - объяснял он. - Мне казалось, что они соз-
дают хорошую картину, каждая строчка. Но основная тема

песни - это больные раком дети».
Некоторое время он не вспоминал о песне, потом снова

занялся ей уже на Голливудских Холмах. Группа пробовала
играть ее несколько раз, но ничего не получалось. Курт

ждал, что Крис и Дг'' '. внесут в песню что-либо свое, однако
те, кажется, пола!.. ..и;ь во всем на него. Наконец, когда
Курт решил дать песне последний шанс, она неожиданно

получилась у него сама собой.
Несмотря на эмоцио;: ..оа описание Курта эта песня,

кажется, вовсе не о больных раком детях. Она о Кортни.
«Питающиеся мясом орхидеи пока еще никого не прощают»
и «Я хотел бы съесть твою раковую опухоль, когда ты



злишься», по-видимому, указывают на своенравный харак-
тер его супруги, в то время как строчки «Сбрось аркан своей
пуповины, чтобы я мог забраться назад» и «Целые недели ты
держала меня в своей шкатулке в форме сердца» отражают
ужасающую зависимость Курта. Однако исполненный сар-
казма припев указывает на неминуемое освобождение: «Эй,
подожди, у меня еще одна жалоба, - поет Курт. - Я в вечном

долгу перед твоим бесценным советом».
«Serve The Servants» - типичный пример соединения в

одной песне различных тем. Одна из них - это последствия
«нирвапггмании», о которых говорится в первых строчках:

«Я сполна рассчитался с тревогами подростка, теперь я ус-
талый и старый».

«Именно так я теперь себя и ощущаю, - объяснял
Курт. - Не то чтобы совсем так, но я, во всяком случае, могу
делать саркастические замечания по поводу феномена НИР-

ВАНЫ».
«Самозванные судьи судят строже, чем понимают» -

эти слова относятся к тем, кто критиковал Курта и его груп-
пу, не зная, что значит быть в их положении. «Охота на
Кортни» также отражена в этой песне. «Если она плывет,
значит, она не ведьма» - эта строчка указывает на использо-
вавшееся раньше испытание: на подозреваемую в ведовстве
навешивали камни и бросали в колодец. Если она тонула,

значит, не была ведьмой.
В «Serve The Servants» также содержится весьма откро-

венное и личное послание к Дону Кобейну:

Я делал все, чтобы у меня был отец,
но вместо этого у меня был папаня.
Я просто хочу, чтобы ты знал,
я больше не ненавижу тебя.

Мне больше нечего сказать из того,
о чем бы я не думал раньше.

«Я просто хотел, чтобы он знал, что я больше ничего
против него не имею, - объяснял Курт. - Но я не хочу с ним
говорить, потому что у нас с ним нет ничего общего. Это
наверняка его сильно обидит, но так оно все и есть».

«Легендарный развод - это такая скука», - добавляет он
в конце припева. Здесь Курт имеет в виду, что ему надоело



постоянное обсасывание идеи, будто развод родителей ока-
зал травмирующее влияние на его последующую жизнь. «В
этом нет ничего удивительного или нового, это само собой
разумеется, - говорил он. - Я - продукт испорченной Аме-
рики. Но я представляю, насколько хуже была бы моя

жизнь, если бы я рос во времена депрессии или чего-либо в
этом роде. Существуют гораздо более плохие вещи, чем раз-

вод». /
Тенденция давать своим песням длинные названия яв-

лялась для Курта своего рода реакцией на обычную для так
называемых «альтернативных» групп практику давать своим
песням и альбомам названия, состоящие из одного слова.
Отсюда столь длинное название, как «Frances Fanner Will
Have Her Revenge On Seattle». Эта песня была написана в
честь мученицы, которую чета Кобейнов почитала как свою
заступницу. Особую остроту песне придавало то, что многие
из преследователей Фрэнсис Фармер проживают в Сиэтле по

сей день.

Она дает ложное свидетельство,
Но мы надеемся, ты все еще с нами,

Чтобы посмотреть, выплывут они или утонут.

Первые две строчки - это ясное для фэнов указание на
статью Линн Хиршберг, в то время как третья строчка по-
вторяет образ испытания ведьм из «Serve The Servants».

Песня завершается очень близкой сердцу Курта нотой - иде-
ей мести:

Она вернется, как огонь,
Чтобы сжечь всех лжецов

И укрыть землю одеялом из пепла.
«Мне кажется, таким образом я дал веем понять, что

бюрократия есть везде, и такое может случиться с каждым, и
это большое зло, - объяснял Курт. - Судьи и руководители
штата участвовали в заговоре, чтобы поместить ее в псих-
больницу и сделать ей лоботомию, и ее насиловали группой
каждую ночь, и она должна была есть собственное дерьмо, и
ее объявили коммунисткой, потому что, когда ей было че-
тырнадцать лет, она написала стихотворение, которое назы-

валось «Бог мертв».
Хотя судьба Фрэнсис Фармер гораздо тяжелее, чем ис-



тория Курта и Кортни, они имеют много общего.
Описанию непривычного для себя состояния счастья

Курт посвятил целую песню под названием «Dumb». Набро-
ски этой вещи в стиле THE BEATLES он сделал еще летом
1990 года, незадолго до заключения контракта с Geffen Rec-
ords, и той же осенью представил ее на радиостанции KAOS
в Олимпии. «Думаю, я - глупый, или, может быть, просто
счастливый», - поет Курт. «Здесь я решил использовать те-
му смятения», - объяснял он, давая понять, что счастье и
смятение, по его мнению, не так уж далеко отстоят друг от

друга.
Хотя сама песня была написана задолго до этого, сле-

дующие строчки служат хорошим описанием месяцев, про-
веденных Куртом и Кортни на героине:

Мое сердце разбито, ноу меня есть немного клея.
Помоги мне вдохнуть и починить его.
Мы взлетим к облакам и там отдохнем,

А потом мы опустимся вниз, и начнется отходняк.
Люди с хорошим слухом наверняка заметят, что гармо-

ния песни напоминает «Polly».
«Pennyroyal Tea» была написана осенью 1990 года, ко-
гда уже стало ясно, что НИРВАНА подпишет контракт с

Geffen Records. «Мы с Дейвом от нечего делать писали все
подряд на обычный четырехдорожечник, и я придумал эту
песню за полминуты, - вспоминал Курт. - Потом я сел и за

полчаса написал к ней слова, и мы записали ее».
Мята болотная, вынесенная в название этой песни, яв-
ляется лекарственным растением, которое среди прочих
других обладает абортивными свойствами, но только в ток-
сических дозах. «Мне казалось, это классный образ, - рас-
сказывал Курт. - Я знал девушек, которые пили эту траву,
потому что думали, что беременны. Это тема очищения: я
пытаюсь изгнать из себя всех своих злых духов с помощью
мятного чая. Его нужно выпить очень много, и, я слышал, он
действует не очень хорошо. Я никогда не мог найти трав,
которые бы мне помогли. Женьшень и все такое прочее -
это просто набор левой фашистской пропаганды, которой

занимаются хиппи».
«Very Аре» имела рабочее название «Perky New Wave

Number». «Я на самом деле понятия не имею, о чем эта пес-
ня, — говорил Курт. - Это своего рода атака на мужчин и
ущербных личностей вроде мачо». Выражение «король не-
грамотности», видимо, относится к самому Курту, которого



Кортни часто упрекала за то, что он мало читает.
«Tourette's» вообще не имеет отношения ни к чему.

«Это просто набор звуков, - объяснял Курт. - Я не произно-
сил никаких фраз и никаких слов, я просто кричал». Перво-
начально на вкладке здесь были указаны слова: «Fuck Shit

Piss». Однако название песни напрямую связано с пережива-
ниями Курта по поводу того негативного имиджа, который

он приобрел благодаря прессе.
«Всю свою жизнь я плохо относился к людям, и для ме-

ня нет ничего хорошего в том, чтобы из-за всего этого стать
еще более обозленным, - говорил он. - Я не знаю, как мне
противостоять этому. Едва я начал становиться лучше и ут-
вердил себя в качестве музыканта и автора песен, как вдруг
меня сделали козлом отпущения, и я вынужден выглядеть
еще большей задницей. Для меня существует серьезная уг-
роза превратиться в уличного сумасшедшего. В восьмидеся-
тилетнего парня, страдающего синдромом Туретта, который

проклинает весь мир».
(Синдром Туретта - заболевание нервной системы, про-
являющееся в многочисленных тиках, охватывающих раз-
личные группы мышц, в том числе и мышцы речевого аппа-
рата, что иногда сопровождается непроизвольным произне-
сением слов, несущих негативную эмоциональную нагрузку

- ругательств, проклятий и т.д. - прим. пер.)
В названии «Radio Friendly Unit Shifter» содержится яв-
ная отсылка к Nevermind. «Одеяло с прыщами сигаретных
ожогов» - это сцена из жизни на Сполдинг-авеню, а строки:

Используй только раз и уничтожь,
Вторжение нашего пиратства...

являются еще одним указанием на беспокойство, причиняе-
мое переменчивой публикой и враждебной прессой. Впро-
чем, даже сам Курт признавал, что эта песня слишком похо-

жа на листовку.
Вне всякого сомнения, носящие характер исповеди сло-
ва песни «All Apologies» имеют для Курта глубоко личный
смысл. Эту песню на фестивале в Рединге в 1992 году он
посвятил фрэнсис и Кортни. «Мне хотелось бы думать, что
эта песня для них, - объяснял он, - однако ее слова напря-
мую не связаны с нами. Я написал ее для них, но сами слова
этого не выражают. Выражает чувство, а не слова». Этим
чувством, по мысли Курта, является счастье. И когда после



второго припева он поет: «Yeah, yeah, yeah, yeah», трудно не
почувствовать то же самое.

Первоначально альбом планировалось назвать «I Hate
Myself And I Want To Die». Co времени австралийского тура
эта фраза стала стандартным ответом Курта на вопрос: «Как
дела?». Наверное, это была шутка. Однако весь зловещий
смысл этой фразы («Я ненавижу себя и хочу умереть») стал
ясен через год. Название было отвергнуто, потому что, как
проницательно заметил Крис, «ребята будут совершать са-

моубийства, и нас привлекут к суду».
Затем альбом хотели назвать «Verse Chorus Verse» -

саркастический намек на стандартную для поп-песен схему,
которая, по словам Курта, ему очень надоела. Однако к кон-
цу мая в качестве названия было выбрано In Utero, каковое
выражение Курт обнаружил в одном из стихотворений

Кортни и решил, что оно как нельзя лучше подходит для их
альбома.

Едва только альбом был закончен, группа направила
еще сырую запись президенту Geffen Records Эду Розенбла-
ту, а также Гэри Гершу и в Gold Mountain. Но произошло
неожиданное - руководству запись не понравилась.
Сначала Курт, столкнувшись со столь единодушным

неодобрением всех тех, от кого напрямую зависела карьера
НИРВАНЫ, решил переделать альбом заново, тем более что
времени еще оставалось достаточно и стоил он не дорого.
Однако друзьям группы альбом понравился, поэтому

решено было его доработать с продюсером Скотом Литтом.
В начале мая Литт и группа встретились на Bad Animals Stu-
dios в Сиэтле и сделали ремикс двух песен, добавив акусти-
ческую гитару и ленноновскую гармонию в «Heart-Shaped

Box». Большая часть альбома осталась без изменения, одна-
ко бас сделали более четким, а вокал - громче.

В середине мая был закончен видеоклип «Sliver», кото-
рый снимал все тот же Кевин Керслейк. Для этого клипа
Курт извлек из хранилища свою собиравшуюся несколько
лет коллекцию кукол и безделушек и оформил ими свои га-
раж, так что он стал выглядеть очень похоже на его кварти-
ру в Олимпии. Во время исполнения Фрэнсис сидела на сту-
ле рядом с Куртом. Позже он прорезал дырки для рук в

большом листе картона, поставил перед ним Фрэнсис, а сам
просунул в дырки руки и держал ее, так что казалось, будто

она не только стоит, но и танцует.
In Utero появился в сентябре 1993 года и несмотря на



все опасения был хорошо встречен критикой и быстро вы-
шел на первые места в чартах.

Глава 7

ПОСЛЕДНИЙ ГОД ЖИЗНИ

«Существовало три основных Курта: рок-звезда.
отец семейства и абердинский неудачник. Все трое находи-

лись в конфликте между собой».

Элис Уилер, фотограф

Знаком того, что Кобеины решили вести «что-то вроде
нормальной семенной жизни», явилась покупка ими одинна-
дцатиакрового имения (а проще говоря, фермы) в Карнейшн,
небольшом поселении в двадцати милях к востоку от Сиэт-
ла, которое обошлось им в 400 тысяч долларов. Покупка
собственности, по-видимому, явилась для Курта наиболее
здравомыслящим поступком после того, как он стал знаме-
нитым. «Он мечтал уехать туда и никогда не возвращаться, -
вспоминала его мать. - Он любил бывать там с Кортни и

Фрэнсис и, может быть, еще несколькими близкими друзья-
ми, выращивать овощи и цветы, немного играть для себя и
не хотел возвращаться». Курт также приобрел для Кортни

новую машину, «лексус», и снова стал водить сам.
Кобейны также сняли дом в Сиэтле, на Лейксайд-

авеню, прямо у озера, который наиболее соответствовал
представлениям о «нормальной семейной жизни», которую
они собирались вести. В доме было четыре спальни, а вокруг
был каменный сад с кустами рододендронов, лодочный ан-
гар и даже баскетбольная корзина. Среди соседей Курта и
Кортни были университетский профессор и вице-президент

компании «Боинг».
Несмотря на все свое богатство Курт по-прежнему де-

лал покупки в обычном супермаркете и всегда находил вре-
мя, чтобы пообщаться с фэнами и просто любопытными. По
мнению одного из местных жителей, «ему была смешна са-
ма мысль о том, что он чем-то отличается от других».
Однако, невзирая на все внешние знаки стабильности,

Кобейны продолжали вести хаотичную жизнь, которую вели



всегда. Их сиэтлский дом сочетал в себе атмосферу экспе-
риментальногоо искусства, присущую жилищу Курта в

Олимпии, с атмосферой наркотического загула, свойствен-
ную их квартире в Лос- Анджелесе. Один угол дома, обозна-
ченный как «комната для хлама», был забит книгами, газе-
тами, разлагающейся пищей, пустыми бутылками и частями
гитар. Там стоял также буддистский алтарь Кортни. Пол был
усеян бычками, «золотыми» и «платиновыми» дисками и их
коробками. Одна из спален была превращена в художест-
венную студию, совмещенную со складом жестяных банок и
битой посуды. Курт обычно проводил время за кухонным
столом, занимаясь собиранием анатомического манекена.
Свидетелями наиболее бурных проявлений семейной

жизни Кобейнов становились их соседи. Так, по воспомина-
ниям одного из них, однажды ночью Курт выскочил на

крыльцо и с криками стал швырять одежду Кортни на улицу.
В другой раз он набросился на собственную машину с мон-
тировкой и разбил ветровое стекло, после чего, «словно
бык», ринулся к озеру. Вызываемая соседями полиция по-
сещала беспокойную пару с периодичностью примерно два
раза за пять недель. Впрочем, через год Кобейны купили
собственный дом, и тихая улочка зажила своей обычной

жизнью.
9 апреля НИРВАНА дала свой первый за полгода кон-

церт в Соединенных Штатах. Это было благотворительное
выступление в Cow Palace в Сан-Франциско, весь сбор от
которого в размере пятидесяти тысяч долларов пошел жерт-
вам изнасилований во время войны на Балканах. На пресс-
конференции Крис прочувствованно говорил о тяжелом по-
ложении балканских женщин и, поддержанный Кортни, на-
стаивал, что «смысл панка» заключается в том, чтобы «дать
возможность женщинам жить собственной жизнью».
Курт не принимал никакого участия в политических

декларациях. По-видимому, он был просто рад представив-
шейся возможности поиграть. Концерт открылся «Rape Me»
и включал в себя семь других новых вещей, записанных в
феврале на Pachyderm Studios. Выступление прошло с боль-
шим подъемом и завершилось традиционным нырянием

Курта в ударную установку.
Между тем физическое и умственное здоровье Кобейна
продолжало неуклонно ухудшаться. В конце 1993 года он
чуть было не бросил пить, однако в остальном дело обстояло
еще хуже. Практически каждый вечер, если он был в Сиэтле,



Курта можно было увидеть у заброшенного дома на Гар-
вард-авеню, где он покупал героин. Он по-прежнему непре-
рывно курил марихуану и обычные сигареты и редко ел.
Хотя друзья предпочитали об этом не говорить, всем

было ясно, что Курт стал психически неустойчивым. «Он
бьш испуган, ему казалось, что люди преследуют его, что
его разговоры прослушиваются», - вспоминал близко знав-
ший Курта репортер Фрэнк Халм. Когда в дом на Лейксаид-
авеню пришли монтеры с телефонной станции, Курт за-
крылся на цокольном этаже, опасаясь, что это пришли за
ним «агенты». Кроме того, у него развился любовный бред,
и он отправил одной юной студентке-художнице семь или
восемь любовных посланий с предложением встретиться с
ним в одном из сиэтлских отелей. Когда девушка отказала,
он стал звонить ей по десять раз на дню, провожал ее до до-
ма и в заключение послал ей кирпич, завернутый в бумагу с
запиской: «Я не одержим тобой. Я просто хотел поговорить

с тобой о концептуальном искусстве».
Возможно, в основе странного поведения Курта лежал

его давний страх перед старостью, сопряженный с осознани-
ем того, что в двадцать шесть лет его лучшие годы уже ос-
тались позади. И хотя миллионам людей все еще нравилась
музыка НИРВАНЫ, росло число тех, кто считал их фирмен-
ную смесь апатии и ярости устаревшей. Среди поклонников
группы было немало и таких, кому просто надоел беспро-
светный мрак гразджа. Таким образом, Курт мог вполне ре-

ально опасаться потери своей аудитории.
«Большая часть его проблем была связана с творческим
кризисом, - рассказывал один из друзей Курта. - В музы-

кальном плане это был скорее закат, чем рассвет». Курт сто-
ял у истоков гранджа и в большей степени, чем кто-либо
другой, мог считаться его создателем. Он воспользовался
преимуществом писания на доске, пока она была еще прак-
тически чистой. Теперь НИРВАНЕ приходилось конкуриро-
вать со множеством новых групп, и это деморализовывало
Курта. Всем было хорошо известно, что группе понадоби-
лось почти два года, чтобы выпустить альбом с новым мате-
риалом. Ходили постоянные слухи о ее распаде. Крис от-
крыто говорил о возможности сольной карьеры, а сам Курт
признавался, что хочет основать независимую фирму,

«чтобы записывать уличных бродяг, людей с физическими
недостатками и умственно неполноценных».

Другим мучительным для Кобейна моментом явилось



осознание им своей трансформации из бунтаря в то, что он
больше всего ненавидел - богатую знаменитость. Ему при-
ходилось постоянно убеждать себя в том, что его слава
вполне заслуженна, и в этом мало кто из окружающих мог

его понять.
2 мая 1993 года Курт вернулся домой на Лейксайд-

авеню бледным, дрожащим и нетвердо стоящим на ногах.
Позднее вечером, во время семейного обеда, на котором
присутствовали его мать и сестра, состояние Кобейна на-
столько ухудшилось, что Кортни вынуждена была сделать
мужу инъекцию бупренорфина (запрещенного препарата,
используемого иногда для откачивания передозировавшихся
героином) и дать ему еще кучу разных таблеток, чтобы вы-
звать рвоту. После того как приехали медики и полиция,

Курт был отправлен в больницу, откуда, впрочем, его вскоре
выписали. Полиции Кортни сказала, что такие случаи про-

исходили и раньше.
4 июня полиция вновь была вызвана в дом Кобейнов.

Согласно протоколу, «подозреваемый Курт Кобейн и потер-
певшая Кортни Лав вступили в спор из-за хранящегося в до-
ме оружия. Потерпевшая Кортни заявила, что выплеснула в
лицо подозреваемому Курту стакан сока, в ответ на что по-
дозреваемый Курт толкнул ее. Потерпевшая в свою очередь
толкнула подозреваемого, после чего подозреваемый пова-
лил потерпевшую на пол и стал душить ее, оставив царапи-
ну». Позднее Кортни утверждала, что драка завязалась из-за

«суицидального» пристрастия Курта к наркотикам. Курта
арестовали и поместили в окружную тюрьму, откуда он был

выпущен через три часа под залог в 950 долларов.
Утром 23 июля в Нью-Йорке Кортни услышала грохот в
ванной комнате отеля, где они с Куртом остановились. От-
крыв дверь, она обнаружила Курта без сознания. Спустя
считанные часы после того как его откачали от очередной
передозировки, Курт уже был вместе с группой на сцене в
Роузленде. Несмотря ни на что концерт прошел успешно,
хотя состояние Курта не укрылось от бдительных журнали-
стов, один из которых написал позднее, что Курт «выглядел
как человек, собаку которого только что задавила машина».

Следующие три дня Курт провел, давая интервью в
Нью-Йорке. На вопрос корреспондентки журнала «Face»:

«Думает ли он, что может жить вечно?», Курт ответил:
«Конечно. Я думаю, когда ты умираешь, ты совершенно

счастлив, и твоя душа где-то продолжает жить, и существует



эта позитивная энергия. Я совсем не боюсь смерти». Друго-
му корреспонденту Курт сказал: «У меня всю жизнь были
суицидальные намерения. Я просто не хочу умирать сейчас.
Иметь ребенка и любить - это единственное, что делает ме-

ня счастливым».
Три недели спустя, 6 августа, в Сиэтле НИРВАНА дала
свой завершающий концерт в качестве трио. В последний
момент они присоединились к благотворительной акции,
посвященной памяти Мии Запаты, участницы одной из ме-
стных групп, убитой в прошлом месяце, фотограф Майкл
Эндил рассказывал, что после концерта обнаружил пьяного
Курта за кулисами, где тот судил поединок между Кортни и
подружкой Тэда Доила. В результате они опрокинули лампу,
и в гримерной возник пожар. После этого Курт отправился к
своему торговцу за героином и закончил вечер в баре одного
из центральных отелей, где раздавал автографы туристам и
бизнесменам и утверждал, что «несмотря на дерьмовую по-

году» Сиэтл является «лучшим местом на земле».
К этому времени Курт играл всего несколько концертов
в год, однако даже это полностью выматывало его. Он был
мертвенно-бледен, его вес упал до 115 фунтов (52 кг), а го-
лос превратился в едва слышное рычание. Прекрасно пони-
ма'[, кпк он выглядит, Курт стал все чаще появляться на ули-
це в шапке и черных очках. В довершении всех бед его боли
в животе возобновились, что явилось дополнительным сти-

мулом к хроническому употреблению героина.
Помимо передозировок в мае и июле бьш еще случаи в
Сан-Франциско, когда Курт ввалился в одну из клиник с
мертвенно-бледным лицом и едва дыша. Врачи оказали ему
необходимую помощь, при этом у него из руки были извле-
чены две сломанных иглы. Его можно было увидеть поку-
пающим героин перед закусочной для автомобилистов на
Бродвее, в парке неподалеку от дома, у входа в сиэтлскую
публичную библиотеку. В сентябре Курт предпринял еще
один курс детоксикации, готовясь к осенне-зимним турам по

Штатам и Европе.
Одновременно с ухудшением здоровья росли раздражи-
тельность Курта и его неприятие соперников. На вопрос

журналиста Дэвида Фрика по поводу PEARL JAM Курт сна-
чала сказал, что «не хочет углубляться в это», а потом доба-
вил: «Я уверен, что они не сделали ничего, чтобы бросить
вызов своей аудитории, как это сделали мы (в In Utero). Это

благополучная рок-группа».



Раньше Курт отчаянно пытался убедить себя, что мрач-
ная полоса в жизни скоро закончится и вот-вот впереди за-
брезжит свет. Ему казалось, что все, что для этого нужно,
это немного отдохнуть, переждать волну критики и обвине-
ний. Теперь, спустя год после начала направленной против
него кампании в прессе, у него, кажется, не осталось ника-
ких надежд. Согласно воспоминаниям близко знавшего Кур-
та писателя Дэвида Хейга, «его очень беспокоила мысль о
том, что невыносимое положение вместо того, чтобы улуч-
шиться, может стать еще более невыносимым». Готовясь к
туру в октябре 1993 года, Курт, кажется, утратил даже уве-
ренность в своем профессионализме. «Мы совершенно ис-
тощились, - сказал он в одном из интервью. - Мы подошли
к тому пределу, когда все начинает повторяться. Не к чему
стремиться, нечего ожидать». В том же интервью Курт зая-

вил, что «через пять лет я буду совершенно забыт».
Единственное, что к этому времени оставалось в жизни
Курта помимо наркотиков, были его жена и дочь. По мне-
нию репортера Фрэнка Халма, «Курт находился в подчине-
нии у одной и боготворил другую». Он с необычайной акку-
ратностью относился к своим отцовским обязанностям: сам
подогревал молоко и проверял, чем няня кормит его дочь.
Как всякий любящий отец, он с восторгом показывал фото-

графии Фрэнсис друзьям.
На вручение ежегодных премий MTV 8 сентября Курт
явился в модном полосатом пиджаке из джерси и толстых
солнцезащитных очках красного цвета. На руках он держал
фпэнсис и уверял собравшихся, что стал «самым настоящим
денди». Сама церемония коренным образом отличалась от
того что происходило год назад. Несмотря на то что НИР-
ВАНА вновь победила в номинации «За лучший альтерна-
тивный клип», на этот раз с «In Bloom», все прошло очень
спокойно и, по мнению звукоинженера Элана Уайнберга,
«напоминало скорее пикник, чем рок-шоу». Напряжение
возникло лишь однажды, когда охранник, введенный в за-
блуждение видом улыбающегося Курта, несущего на плечах
Фрэнсис, потребовал у Кобейна удостоверение личности,

прежде чем выпустить его на сцену.
Две недели спустя НИРВАНА во второй раз выступила
на «Saturday Night Live». Наркотически-разгульный хаос
первого выступления на этот раз уступил место атмосфере
высокого профессионализма. Группа выступала в расши-
ренном составе, с добавленной ритм-гитарой, на которой



играл Пэт Смир, входивший ранее в состав легендарной лос-
анджелесской панк-группы GERMS. НИРВАНА отыграла две
вещи с In Utero, раскланялась и степенно удалилась. Не бы-
ло ни ломания инструментов, ни французских поцелуев.
Наверное, одним из самых любопытных эпизодов жиз-

ни Курта этого времени, характеризующим поиски им новых
горизонтов, явилась его встреча с Уильямом Берроузом.
Знакомство состоялось через общего друга. Тора Линдсея,
работавшего на независимой фирме Tim Kerr Records. Хотя,
по собственному признанию автора «Голого завтрака», он не
очень «врубался в грандж», тем не менее он «восхищался
пылом» музыки Курта. В это время Берроуз прислал Тиму
Керру запись своего чтения одного из произведений, кото-
рую тот наложил на сэмплы гитары Курта и выпустил в свет

под названием «The Priest They Called Him».
Позднее Курт послал факс Берроузу в Лоуренс, штат
Канзас, с предложением сыграть роль распятого в клипе

«Heart-Shaped Box», однако Берроуз отказался. После еще
одного обмена факсами, в котором Курт между прочим вы-
разил надежду, что писатель не воспримет его послание как
«поиск новых источников наркотиков», решено было встре-
титься в Лоуренсе. Вот как Берроуз описывал впоследствии
эту встречу: «Я уже ждал его, и Курт вышел из машины с
еще одним человеком (дорожным менеджером Алексом
Маклеодом). Кобейн был очень застенчив, очень вежлив и,
по-видимому, был доволен тем, что я не испытывал в его
присутствии благоговейного ужаса. В нем было что-то

мальчишеское, хрупкое и обаятельно-потерянное. Он курил
сигареты, но ничего не пил. Наркотиков не было. Я так и не
показал ему свою коллекцию оружия». Вечер закончился
обменом подарками: Курт получил живописное полотно, а
сам подарил Берроузу биографию Лидбелли, на которой по-
ставил свой автограф. Провожая взглядом отъезжающий
лимузин, старый писатель заметил секретарю: «С этим пар-
нем что-то не так. Он хмурится безо всяких причин».
Осенний концерт в Лондоне со всей очевидностью по-

казал, что выступления НИРВАНЫ уже не имеют никакого
отношения к андеграунду. Масштабы коммерциализации,
торговли наркотиками и майками, процветавшей там, сдела-
ли бы честь самим ROLLING STONES. В музыкальном же

плане концерт принес разочарование.
18 октября НИРВАНА начала свой полномасштабный
тур по Соединенным Штатам, первый за два года. Курт



предпочел бы ограничить выступления небольшими клуба-
ми, где все могли бы танцевать и не было бы нужды воору-
жаться биноклями. Однако для группы было уже слишком
поздно бороться с гигантской шоу-машиной, которую они
же сами и создали. В результате тур включал в себя сорок
пять концертов на самых различных площадках перед ауди-
торией, привычно нюхавшей кокаин и размахивающей зна-
менами с надписью «Teen Spirit». Сцена была декорирована
под лес с похожими на скелеты деревьями и бумажными
птицами. Курт воспользовался также идеей кинорежиссера
Вима Вевдерса и поставил по бокам сцены крылатые анато-
мические манекены вроде того, который изображен на об-
ложке In Utero. Претерпел изменение и состав группы: те-
перь в ней играл второй гитарист Пэт Смир и виолончелист
Лори Голдстон из сиэтлского оркестра BLACK CAT.
На этот раз НИРВАНА решила получить от ijyi чак

можно больше удовольствия. Они взяли с собой свои люби
мые группы, включая BREEDERS, BUTTHOLE SURFERS,

CHOKEBORE, COME, HALF JAPANESE, MEAT PUPPETS, MUD-
HONEY и SHONEN KNIFE. НИРВАНУ везли два автобуса,
они останавливались в хороших отелях, и у них даже был
свой массажист. Они запланировали много дней для отдыха
и взяли с собой жен, невест и друзей. Возможно, поэтому
они играли в этот раз самые лучшие концерты за все время

своего существования.
Так как Кортни со своей группой HOLE была занята за-

писью материала к новому альбому, в эту поездку Курт взял
с собой Фрэнсис, которая в самом прямом смысле была све-
том его жизни. Всякий раз, как он видел ее, его лицо светле-
ло, морщины на лбу разглаживались, и все пространство во-

круг озарялось его радостью.
Курт был на подъеме. Еще до начала тура он признался

Дэвиду Фрику, «что никогда не чувствовал себя счастливее».
Другому репортеру он сказал, что «излечился» как от нарко-
тической зависимости, так и от болей в животе. Окружен-
ный толпой телохранителей, журналистов, поваров, шофе-
ров и личных консультантов, Курт, тем не менее, всегда был
настроен на неформальное общение с аудиторией. Так в
Канзасе он вышел на сцену и обратился к публике с вопро-
сом: «Кевин здесь?» Он побуждал аудиторию подпевать
припевы наиболее известных вещей. Наверное, наиболее
сюрреалистическим моментом тура явился звук голосов
6000 глоток, старательно выводящих слова «Rape Me».



В одном из интервью в Чикаго, перечислив причины
своего нынешнего оптимистического настроения («Выпуск
диска. Моя семья. Встреча с Уильямом Берроузом и работа
над совместным диском»), Курт бросил замечание, которое
постфактум можно было расценить как указание на близя-
щуюся трагическую развязку: «Я только надеюсь, что не бу-
ду счастлив настолько, что мне станет скучно. Думаю, я все-
гда останусь невротиком, способным на какую-нибудь ди-

кость».
Неудовлетворенность Курта «формулой НИРВАНЫ»,
впервые проявившаяся в Роузленде, когда он настоял на
введении в концерт акустического номера, проявилась в
полной мере 18 ноября 1993, когда НИРВАНА пополнила
собой список групп, участвующих в акустических концер-
тах, организованных MTV. Выступление в Sony Studios в
Нью-Йорке было отмечено атмосферой довольства и благо-
получия, излучаемых группой, и самоиронией Курта («Даю
гарантию, вы забьете на эту песню»), который был в ударе,
сыпал шутками в перерывах между песнями и пел с подъе-
мом. Были исполнены версии «About A Girl», «Polly», «Come
As You Are» и «Pennyroyal Tea», которой Курт покорил даже
самых упорных поклонников гранджа, присутствоваших в
толпе. Наверное, лучше всего на концерте работали ранние
вещи из архивов Курта, которые он исполнял один, сгор-
бившись на стуле со своей акустической гитарой. Также бы-
ло исполнено беспрецедентное количество кавер-версий,
включая «The Man Who Sold The World», в которую Курт
добавил строчку о «слепом взгляде» успеха. Диск MTV Un-
plugged In New York был выпущен почти год спустя и по-

лучил премию «Грэмми».
1993 год «Нирвана» завершила участием в организо-

ванном MTV в канун Нового года шоу «Live and Loud» в
Нью-Йорке. Фотограф Элис Уилер была поражена «гол-
ливудской атмосферой», царящей за кулисами: там было

полно группиз и «всем было глубоко наорать на группу». По
словам Уилер, которая сделала несколько снимков Кобейна,
это был «обычный, умный и самоуверенный» Курт. По мне-
нию Уилер, давно знавшей Кобейна, «существовало три ос-
новных Курта: рок-звезда, отец семейства и абердинский
неудачник. Все трое находились в конфликте между собой».
В этот же день, поздно вечером, Курт появился у зна-

комого заброшенного дома на Гарвард-авеню, где приобрел
станиолевый пакетик героина. После этого он направился в



бар, где выпил коктейль из текилы с джином, запив все это
микстурой от кашля. Домой он вернулся за полночь. По сви-
детельству соседей, поднимаясь нетвердым шагом по сту-
пенькам, Курт упал и скатился вниз, в сточную канаву, где
некоторое время лежал с легкой улыбкой, всматриваясь в

последний год своей жизни.
Завершающие концерты американского тура НИРВА-

НА отыграла в Сиэтле 7 и 8 января 1994 года. По свидетель-
ству очевидцев, Курт сохранил свое бодрое расположение
духа. После одного из концертов при непрекращающейся
овации он вышел на сцену, подошел к микрофону, закурил и
произнес двухминутную речь, обращаясь не только к битком
набитому залу, но и к огромной аудитории радиослушате-
лей. Медленно и тщательно подбирая слова, он говорил фэ-
нам о своей любви к ним. Эта короткая речь шесть раз пре-
рывалась аплодисментами, прежде чем он смог ее закон-

чить.
19 января Кобейны приобрели за полтора миллиона

долларов дом в Сиэтле, на Лейк-Вашингтон-бульвар. Это
был серый трехэтажный особняк, скрытый за каменной сте-
ной, обвитой сверху непроницаемыми зарослями кустарни-
ка. Прилегающий к дому участок был украшен рододендро-
нами и азалиями, а из окна открывался великолепный вид на
озеро и далее на горы и леса центрального Вашингтона.
Дом был построен в начале века шведскими плотника-

ми из кедра, и в нем не было недостатка в предметах роско-
ши. Дубовые полы были покрыты дорогими коврами. Как и
на Лейксайд-авеню, одна комната была отведена Куртом для
занятий живописью. На цокольном этаже находился целый
склад книг, дисков, разломанных гитар и бутылок. В доме
была огромная модернизированная кухня, а в гостиной

имелся большой камин. Несмотря на хорошее расположение
дома посетители почему-то находили его довольно мрач-
ным. На стенах не было никаких картин. Так же, как и в

предыдущем жилище, окна вместо штор были завешаны тя-
желыми простынями.

Соседями Кобейнов на этот раз были банкиры и докто-
ра, что, кажется, доставляло Курту особое удовольствие.
«Солидные, преуспевающие люди», - отзывался он о них.
По-видимому, чувство уважения было обоюдным. «Они бы-
ли образцовыми соседями, - характеризовал Кобейнов

Уильям Бейларджн, чей дом примыкал к дому Курта. - Мы
были рады знакомству с творческими и интересными людь-



ми». В своем стремлении стать полноправным членом выс-
шего общества Курт даже преодолел свою застарелую нена-
висть к спорту и послал заявку на вступление в расположен-
ный неподалеку Сиэтлский теннисный клуб для себя и своей
семьи. Одновременно Курт начал отдаляться от многих из
своих старых друзей, для которых его богатство стало не-

преодолимой преградой для общения.
В начале года Курт заявил, что НИРВАНА примет уча-

стие в фестивале в Лоллапалузе, не забыв при этом лягнуть
соперников: «Мы должны продать больше дисков, чем

PEARL JAM». Никто из присутствовавших на его сиэтлских
концертах не мог предположить близость кризиса. «Как раз
наоборот, - вспоминал один из друзей Кобейна. - Впервые у
Курта появился вкус к жизни. Он собирался с силами».
В это время Курт неоднократно подчеркивал свою при-
верженность НИРВАНБ. После введения в состав группы
второго гитариста его, кажется, вполне удовлетворяло ее
звучание. На концертах Курту вновь стал присущ юмор,

свойственный его ранним выступлениям. Он регулярно наи-
грывал между номерами «Twilight Zone», исполнял песни по
просьбам. Он даже включил в репертуар группы хиппов-
скую песню «If You're Going To San Francisco». Прежде чем
уйти со сцены S января, он посвятил исполнение «Teen

Spirit» «Сиэтлу - самому приемлемому для жизни городу в
Америке». После этого Курт сорок минут стоял на улице под

дождем, раздавая автографы.

Глава 8

Я НЕНАВИЖУ СЕБЯ И ХОЧУ УМЕРЕТЬ

«Уже много лет я не испытывал волнения ни от про-
слушивания, ни от создания музыки, равно как от чтения и
писания стихов. Трудно передать словами, как мне стыдно

за это».

Курт Кобейн

Ситуация резко изменилась уже к концу января. Было
похоже на то, словно Курт истощил свои силы в результате
чрезмерной социализации. Достаточно хорошо знавший



Курта писатель Дэвид Хеиг вспоминает, что в это время
«Курт, кажется, постоянно пребывал не в духе. Его энерге-
тический потенциал понизился. Пламя угасало. Ему каза-
лось, что он отбывает срок». Появились слухи, что не все
благополучно между Куртом и Кортни. У них происходили
постоянные стычки из-за хранящегося в доме оружия, кото-
рое, как настаивал Курт, было необходимо ему для самоза-

щиты.
Продолжалось и хроническое употребление героина.

Однако теперь Курт пристрастился еще и к транквилизато-
рам, которые принимал в огромных количествах. Для близ-
ких друзей уже давно не являлось секретом, что в последние
два года своей жизни Курт фактически превратился в инва-
лида. Докторам требовалось от четырех до шести недель,
чтобы подготовить его к туру, и даже это не всегда помога-
ло. Во время же последних концертов он с трудом вспоми-

нал слова собственных песен.
В начале 1994 года Gold Mountain, кажется, забыла о

своем обещании никогда не планировать для НИРВАНЫ.
напряженных зарубежных туров. Проигнорированы были
также предупреждения друзей Курта, что его здоровье мо-
жет просто не выдержать тридцати восьми концертов в де-

сятке европейских стран.
К началу тура в Лиссабоне, 6 февраля, Курт выглядел
напряженным, отчужденным и, по свидетельству Алекса
Маклеода, «усталым». Он путешествовал отдельно от Криса
и Дейва и уже во Франции, во время телевизионного шоу,
заявил, что чувствует себя истощенным и не в настроении
петь. К тому же у него начались проблемы с голосом, и по
этому поводу Крис едко заметил, что «Курту, чтобы высту-
пать, необходима нянька». Кортни ничем не могла ему по-
мочь, так как была занята со своей группой, однако Курт
постоянно звонил ей. «Он звонил мне из Испании, - расска-
зывала она журналу «Rolling Stone». - Он был в Мадриде и
проходил через зал. Ребята курили героин с фольги и гово-
рили ему: «Курт! Кайф!» - и показывали вытянутые вверх
большие пальцы. Он звонил мне, плача... Он не хотел пре-

вратиться в символ наркомании».
Когда НИРВАНА была в Париже, местный фотограф
Юри Ленкет решил сделать несколько снимков Курта с

только что приобретенным спортивным пистолетом. В жут-
ком предвосхищении последующих событий Курт засунул
ствол пистолета себе в рот, сделал вид, что нажимает на



спусковой крючок, и изобразил результат выстрела.
Мити Адхикари, инженер компании «Би-Би-Си», про-
дюссировавший НИРВАНУ в 1991 году, вспоминает, что
после выступления в Любляне 27 февраля Курт «...выглядел,
как призрак. Бледный. Сжавшийся. Он что-то пробормотал
по поводу того, чтобы встретиться в Лондоне, однако я бы
не поручился за то, что это когда-либо произойдет. Он был
мертвенно-бледен, и было видно, что ему трудно говорить,

не говоря уже о том, чтобы петь».
Адхикари, который записывал триумфальное выступ-

ление НИРВАНЫ на фестивале в Рединге, был разочарован
«сырым и бесцельным» выступлением в Любляне. По его
словам, «это не было похоже на дикое, необычное выступ-
ление, которое сорвалось. Это было хуже - посредствен-
ность». Конечно, там были знакомые черты: хард-роковые
ударные и отрывистый звук гитары (не Кобейна, а Смира).
Виолончель добавила группе мелодичности. Однако часто
самый лучший материал с Nevermind и In Utero превращал-
ся в ленивую импровизацию, недостойную оригиналов. Если
паньше НИРВАНА лучше играла на концертах, чем в запи-
си то теперь все обстояло наоборот. Трехминутная классика
вроде «Drain You» и «Rape Me» превратилась в растянутый
джем, и сами музыканты, кажется, думали только о том, как
бы отработать положенное время и побыстрее покинуть

сцену.
1 марта НИРВАНА выступала в Мюнхене. Курт поте-

рял голос после третьего номера, прорычал в микрофон не-
сколько импровизированных строк и на следующий день
вынужден был обратиться к врачу. Ему был поставлен диаг-
ноз «тяжелый ларингобронхит» и рекомендовано несколько
недель отдохнуть. Группа вынуждена была отложить остав-
шиеся тридцать три концерта. При этом личный врач Курта
считал, что ему необходимо по меньшей мере «два месяца
отдыха и учиться нормально петь». Ответом Курта явился
очередной курс самолечения с помощью героина. 2 марта
Курт вылетел в Рим. Он сказал одному из репортеров, что

нет никаких шансов возобновления тура.
В этот же день вечером он остановился в римском отеле

«Excelsior» через дорогу от американского посольства. На
следующий день из Лондона прилетела Кортни с ребенком и
няней. В этот же вечер Курт послал служащего гостиницы
получить по рецепту в аптеке роипнол, сильный транквили-
затор, использующийся иногда для снятия симптомов ге-



роиновой абстиненции. После этого он заказал в номер две
бутылки шампанского.

То, что произошло впоследствии, в объяснениях раз-
личных сторон описывалось то как «неумышленная передо-
зировка», то как потеря сознания «на почве сильной устало-
сти». Дело обстояло следующим образом. Проснувшись ра-
но утром 4 марта, Кортни заметила струйку крови, выте-
кающую из носа Курта. После безуспешных попыток при-
вести мужа в сознание она вызвала «скорую помощь». Сна-
чала все происшедшее было расценено как несчастный слу-
чай. Однако впоследствии выяснилось, что Курт проглотил
никак не меньше пятидесяти таблеток и оставил записку.
Под вымышленным именем Клод Пупон в семь часов

утра Кобеин был помещен в «Клинику Умберто 1 », а затем
переведен в американский госпиталь. После двадцати двух
часов, проведенных в коме, Курт пришел в себя и потребо-

вал «убрать эти чертовы трубки» у себя из носа.
Рим никогда не был местом, где знаменитость могла

чувствовать себя спокойно. После того как доктор Освальдо
Галетта заверил прессу, что в организме его пациента «не
произошло необратимых нарушении и высшие центры мозга
остались незатронутыми», журналисты словно сорвались с
цепи. Итальянское телевидение показало репортаж, как без-
жизненного Курта выносят из отеля и Кортни кричит ос-
корбления репортерам. CNN прервало свою предачу, чтобы
ошибочно сообщить о смерти Кобейна. Во всей этой инфор-
мационной кутерьме руководство Gold Mountain решило
представить инцидент в Риме как несчастный случай. Было
заявлено, что Курт просто «хотел отпраздновать свою встре-
чу с Кортни после долгой разлуки». Впоследствии многие из
друзей Курта сожалели о том, что не знали об этой первой
попытке самоубийства и не пытались с ним поговорить.
Спустя пять дней Кобейн в сопровождении жены и дочери

покинул госпиталь в Риме и вылетел в Сиэтл.
Один из друзей вспоминал, что в этот период Кортни

«строила перед Куртом различные проекты, словно он был
ребенком, рассматривающим книжку с иллюстрациями, о
том, что она, Кортни, сможет все уладить с бизнесом». Чаще
всего, однако, в этом не было никакой необходимости, по-
тому что Курт начинал клевать носом уже с вечера. При
этом его раздражало, что «Кортни предпочитала проводить
время с HOLE вместо того, чтобы быть его сиделкой».
Некоторое время о Кобейнах ничего не было слышно,



однако уже 18 марта сиэтлский полисмен по фамилии Ле-
вандовски был вызван в дом Кобейнов. Придя на место, он

«обнаружил Курта, запершегося в ванной, где он прятался от
Кортни». На вопрос полицейского, что происходит, Курт
ответил, что их супружеские отношения с Кортни стали

слишком напряженными и что они собираются обратиться к
семейному консультанту. Месяц спустя Кортни заявила по-
лиции: «Отношения переживали трудные времена из-за час-
того употребления Куртом наркотиков и из-за того, что я
пыталась его остановить». Частный детектив Том Грант ут-
вепждал также, что за несколько недель до смерти Курта
Кортни попросила своего адвоката Розмари Кэррол найти
опытного специалиста по бракоразводным процессам. Она
также интересовалась, нельзя ли как-нибудь аннулировать

брачный договор.
По возвращении Курта в Сиэтл его телефон и факс ста-

ли буквально раскалываться от звонков и посланий обеспо-
коенных фэнов. Большинство из них перехватывалось Корт-
ни однако Курту удалось увидеть некоторые из них, и он
пришел в ужас. Десятилетний мальчик писал ему: «Если ты
умрешь, как смогу жить я?» Таким образом, та самая

«доступность», на которой всегда настаивал Курт, повлекла
за собой сотни посланий от людей, которым он был не в со-
стоянии помочь, но ответственность за которых ощущал.
Кортни впоследствии вспоминала: «Однажды Курт «нашел
спрятанную кипу статей о себе за последние три месяца. Мы
подрались. Я пыталась их отнять. Он рассыпал страницы по
полу... Я пыталась уговорить его: «Это все дым, это прой-
дет». Он ответил: «Точно, это пройдет. Я никогда больше не
буду играть эту чертову музыку. Я не собираюсь оставаться

здесь и смотреть, как это проходит».
18 марта полиция вынуждена была еще раз посетить

дом Кобейнов по вызову Кортни, которая утверждала, что
Курт заперся в комнате с тремя ружьями и угрожает убить
себя. Прибывший на место полицейский снова обнаружил
запершегося в ванной Курта, при этом тот утверждал, что
вовсе не собирался убивать себя. Принимая во внимание
«быстро меняющуюся ситуацию», полиция конфисковала
хранившиеся в доме четыре ружья, двадцать пять коробок
различных боеприпасов и флакон неизвестных таблеток. Ос-
таток недели Курт провел один в семейном имении в Кар-
нейшн. Позднее Кортни призналась журналу «Rolling Stone»,

что «она больше не могла этого выносить».



Четыре дня спустя чету Кобейнов видели в автомагази-
не «American Dream» на Вестлейк-авеню, где владельца Джо
Кении поразил их «удрученный вид и шаткая походка». При
этом из кармана у Кортни, когда она направлялась в туалет,
выпал флакон с таблетками. Еще один местный житель

вспоминал, что слышал, как супруги «рычали друг на друга,
словно злые собаки», гуляя с дочерью около дома.
К концу марта семья Курта, его коллеги и менеджеры

наконец поняли то, что уже давно было известно обычным
фэнам. Стивен Чатоф, психотерапевт-интервенционист из
Калифорнии, вспоминает: «Они позвонили мне, чтобы уз-
нать, что можно сделать. Кобейн в Сиэтле снова употреблял
наркотики. Он находился в полном негативе. Его поведение
было хаотичным. И они опасались за его жизнь. Это был

кризис». По-видимому, менеджеры поставили перед Куртом
ультиматум: «Лечись или можешь распрощаться со своей

карьерой».
25 марта Кортни, Крис, Пэт Смир, старый друг Курта
Дилан Карлсон, а также Джон Сильва, Дэнни Голдберг и
Дженет Биллиг из Gold Mountain под руководством доктора
Чатофа приняли участие в сеансе интервенционной психоте-
рапии. Один за другим они угрожали Курту бросить его или
перестать с ним сотрудничать. В течение всех пяти часов,
что продолжался сеанс, Курт сидел с отсутствующим видом.
Один из участников впоследствии вспоминал: «Мы все сыг-
рали свои роли. Беда была в том, что никто не указал, что
слезть с героина было в личных интересах самого Курта».
От услуг Чатофа решено было отказаться, и Кортни

убедила мужа еще раз пройти курс лечения в реабилитаци-
онном центре «Exodus», в Калифорнии. Однако уже в аэро-
порту Курт изменил свое решение и отказался садиться в
самолет. Кортни улетела в Лос-Анджелес одна со своим ме-
неджером. Ей больше было не суждено увидеть мужа жи-

вым.
Последнюю неделю марта Курт провел один в Сиэтле.
Полиция предполагает, что в течение нескольких дней он
бесцельно слонялся по городу. Одному из завсегдатаев

Linda's Tavern (совладельцами которой являлись Пэвитт с
Поуниманом) он жаловался, что его «органическая связь с
жизнью» нарушилась, и остались лишь квитанции о денеж-
ных поступлениях. 26 марта он покупал героин у своей ди-
лерши на Кэпитл Хилл и спрашивал ее: «Куда пропали все
мои друзья, когда они мне так нужны? Почему мои друзья



против меня?»
В конце марта в прессе появились сообщения, что

НИРВАНА отказалась участвовать в фестивале в Лоллапа-
лузе. Некоторые газеты написали даже о распаде группы.
Вне всякого сомнения, Курту было больно читать о том, что
в Лоллапалузе НИРВАНУ заменит SMASHING PUMPKINS,

группа бывшего любовника Кортни Билли Коргана.
Вечером 30 марта Курт и Дилан Карлсон зашли в спор-
тивный магазин Стэна Бейкера, расположенный на Лейк-
Сити-уэй, где по просьбе Курта Карлсон приобрел ружье

«ремингтон Ml 1» 20-го калибра, которое, по словам Курта,
было необходимо ему для самообороны. Впоследствии Ди-
лан утверждал, что ни Курт, ни кто-либо из его близких не
сказали ему о том, что инцидент в Риме был попыткой само-
убийства. По-видимому, Курт не хотел приобретать оружие
на свое имя, опасаясь привлечь внимание полиции, недавно

уже конфисковавшей его арсенал.
В оставшиеся часы 30 марта на Лейк-Вашингтон-

бульвар происходила бурная деятельность. Один за другим
Курта посетили сотрудник Геффена, его агент, врач и торго-
вец героином. Курт также разговаривал по телефону с Кри-
сом и Кортни, которая пригрозила ему разводом, если он не
согласится пройти курс лечения в «Exodus». Этим же вече-
ром шофер лимузина по имени Харви Оттинджер отвез Кур-
та в аэропорт. По дороге пассажир рассказал ему, что только
что приобрел ружье, что у него с собой коробка с патрона-
ми, и он беспокоится, как бы не возникли проблемы с по-
садкой в самолет. По словам Оттинджера, он взял с собой

патроны для лучшей сохранности.
В лос-анджелесском аэропорту Курта встретили Пэт

Смир и менеджер из Gold Mountain, которые тут же отвезли
его в Марина-дель-Рей, где располагался «Exodus».OдeтьIЙ в
оливкового цвета пижаму и халат, но без пояса, Курт был
заперт в своей палате 2х3 метра, напоминавшей скорее тю-
ремную камеру. На день ему полагалась лишь пачка сигарет
и двухразовое питание. Особенно раздражал Курта прони-
кавший в палату отраженный свет, сориентированный таким

образом, чтобы палата постоянно была освещена.
1 апреля няня принесла в больницу Фрэнсис пообщать-

ся с отцом. По свидетельству одного из работников клиники,
«Курт был очень расстроен, что не пришла Кортни»

(находившаяся, кстати, всего в нескольких милях, на полу-
острове Беверли Хиллз). Этим же вечером он позвонил ей в



отель. «Помни, что бы ни случилось, я люблю тебя», - тако-
вы были его последние слова, обращенные к жене. Позднее,
после посещения Гибби Хейниса из BUTTHOLE SURFERS и
еще одной женщины, Курт оделся, перелез через двухметро-

вую стену вокруг клиники и направился в аэропорт.
Он купил билет первого класса до Сиэтла, воспользо-
вавшись своей кредитной карточкой. Прежде чем сесть в

самолет, Курт позвонил в компанию по прокату лимузинов и
попросил встретить его по прилете. После этого он попы-
тался снять со своего счета 150 долларов, но обнаружил, что
Кортни, которой сообщили о побеге, аннулировала карточ-
ку. Шофер лимузина Линда Уокер, встретившая Кобейна на
следующее утро в аэропорту, впоследствии вспоминала, что
Курт нормально разговаривал с другими пассажирами, и на
его лице блуждала неясная улыбка. Она отвезла Курта на
Лейк-Вашингтон-бульвар, где его встретил обитавший там в
отсутствии хозяев Майкл Де Витт, исполнявший ранее обя-
занности няни Фрэнсис, а теперь следивший за домом. Впо-
следствии Де Витт вспоминал, что Курт «выглядел больным

и вел себя странно».
В 7.30 утра Курт взял такси и отправился в город за бо-

еприпасами. Квитанция на 25 патронов была позднее обна-
ружена у него в кармане. Наспех позавтракав, он отправился
к торговцу героином, а потом в течение шести минут безус-
пешно пытался связаться с Кортни. Гостиничный коммута-
тор, служащим которого Кортни дала указание не соединять
ее ни с кем, кроме мужа, так и не смог наладить связь. Днем
одна из подруг повстречала Курта на Кэпитл Хилл. Он отдал
ей ключи от своей «вольво» и жестом показал приставлен-

ное к голове ружье.
3 апреля Курта мельком видел Джон Сильва. Один из

соседей также видел его в парке неподалеку от дома. По его
словам, Курт выглядел больным и был в пальто несмотря на
теплую погоду. Чарльз Петерсон тоже видел его в централь-
ной части города и подумал тогда, что Курт «готов». В этот
день мужской голос позвонил в «Seafirst Bank» и попытался
снять со счета Курта 1100 долларов, используя его кредит-
ную карточку, однако получил отказ. После этого было еще
несколько попыток, которые также закончились неудачей. В
этот день Курта, одетого под пальто в плотный военный ки-
тель и охотничью кепку, встретила на Бродвее женщина по
имени Сара Хоэн. По ее словам, он был «в скверном распо-
ложении духа», прочитав известие о том, что в этот день 40



тысяч фэнов выстроились в Лос-Анджелесе в очередь за би-
летами на концерт EAGLES. «Мы могли бы вовсе не сущест-

вовать», - сказал ей Курт напоследок.
После этого Курт на двое суток исчез из города. Поли-

ция считает, что он провел это время с неизвестной женщи-
ной в Карнейшн. Позднее Кортни обнаружила там незнако-
мый ей голубой спальный мешок, остатки еды и компакт-
диски. Пепельница была полна окурков, часть из которых

имела на себе следы помады.
Утром 4 апреля мать Курта Венди подала в полицию
заявление на розыск сына. Согласно этому заявлению,

«Кобейн сбежал из клиники в Калифорнии и прилетел в Си-
этл. Он также приобрел ружье и может иметь суицидальные
намерения». Патрульная полицейская группа стала совер-
шать периодические объезды дома Кобейнов, однако там не
было никого, кроме строителей, которые обещали немед-
ленно информировать полицию в случае появления Курта.
Вечером 4 апреля Курта повстречал в Карнейшн один

из друзей, которому тот пожаловался на то, что после Рима
может выносить общество людей, только загрузившись нар-
котиками. «Это помогает мне терпеть безмозглость людей»,

- сказал Курт. «Его лицо было мрачным, отяжелевшим и
застывшим, он еле волочил ноги», - вспоминал впоследст-

вии этот друг.
6 апреля, когда мертвое тело Курта уже лежало в запер-

том изнутри помещении над гаражом, во дворе дома Кобей-
нов работали двое электриков. Почтальоны доставляли газе-
ты и почту. Приходил и уходил Майкл Де Витт. Полицей-
ский патруль сообщал, что не обнаружено «ничего необыч-
ного». В городе какая-то женщина пыталась снять со счета
Курта по кредитной карточке 1517 долларов. Видимо, это
была последняя попытка получить по неоплаченному счету

за наркотики.
На следующее утро нанятый Кортни частный детектив
Том Грант вместе с Диланом Карлсоном, проникнув через
открытое окно кухни, дважды осмотрели дом Кобейнов.
Они, однако, не обследовали помещение над гаражом, о су-
щестовании которого Грант просто не знал, а Карлсон, ви-
димо, забыл. Тем не менее Гранту удалось найти на лестни-
це записку Де Витта, в которой тот рекомендует Курту

«позаботиться о бизнесе» и перестать третировать свою се-
мью. В этот же день Де Витт срочно вылетел в Лос-

Анджелес, чтобы оправдаться перед Кортни, которая обви-



нила его в «укрывании Курта». Однако к моменту его приле-
та Кортни уже находилась в больнице, как полагают, в ре-
зультате передозировки героином. По выписке она была сра-
зу же арестована за хранение наркотиков. (Впрочем, все об-
винения впоследствии были с нее сняты.) Уплатив 10 тысяч
долларов залога, Кортни немедленно легла в клинику

«Exodus», однако продержалась лишь одну ночь.
8 апреля в 8.40 утра электрик Гэри Смит прибыл на

Лейк-Вашингтон-бульвар для проведения профилактических
работ. Осмотрев главное здание, он поднялся на балкон
оранжереи, расположенной над гаражом, и через дверное
стекло увидел тело лежащего человека. «Сначала я подумал,
что это манекен, - рассказывал Смит. - Потом я заметил

кровь на правом ухе. Потом я увидел ружье, лежащее у него
на груди и направленное в подбородок». Смит поднял трево-
гу, предварительно позвонив своему боссу, который немед-
ленно связался с местной радиостанцией KXRX-FM. Ко вре-
мени прибытия полиции в 8.56 по городу уже распространи-
лось известие, что в доме Кобейнов найдено мертвое тело, и
строились предположения о том, кому оно может принадле-

жать.
Прибывшая на место полиция обнаружила рядом с те-
лом удостоверение личности на имя Курта Кобейна и по-
смертную записку. Сличение отпечатков пальцев подтвер-
дило, что это был действительно Курт Кобейн, который стал
таким образом четвертым членом семьи Кобейнов, покон-

чившим самоубийством.
В записке Курт писал:

«Сказано для Бодды
Говорю языком опытного простака, который скорее

предпочел бы быть лишенным мужества, инфантильным
жалобщиком. Эту записку, наверное, будет довольно легко
понять. Все предупреждения взяты из курса Punk Rock 101
за все эти годы, с тех пор как мое первое введение в своего
рода этику, предполагающую независимость и принятие

общности с вами, подтвердило свою правоту. Уже много лет
я не испытывал волнения ни от прослушивания, ни от созда-
ния музыки, равно как от чтения и писания стихов. Трудно
передать словами, как мне стыдно за это. Так, например, ко-
гда мы стоим за кулисами, и зажигаются огни, и слышен не-
истовый гул толпы, это не трогает меня так, как это трогало
фредди Меркюри, которому, видимо, нравилось наслаж-



даться любовью и обожанием толпы, чем я восхищаюсь и
чему завидую. Дело в том, что я не могу вас обманывать.
Никого из вас. Это было бы просто несправедливо по отно-
шению к вам или ко мне. Самым страшным преступлением
мне кажется дурачить людей, притворяясь, что мне весело
на все 100 %. Иногда мне кажется, что я хотел бы разбить
часы перед выходом на сцену. Я прилагал все усилия, чтобы
ценить наши отношения, и я делаю это, видит Бог, я делаю
это, но этого недостаточно. Я ценю то, что я и мы затронули
чувства многих людей. Наверное, я - один из тех нарцисси-
стов, которые ценят что-либо только тогда, когда оно ухо-
дит... Я слишком чувствителен. Мне необходимо быть слег-
ка бесчувственным, чтобы вновь обрести энтузиазм, кото-
рым я обладал, будучи ребенком. Во время трех наших по-
следних туров я стал гораздо больше ценить всех тех, кого я
знаю лично, а также поклонников нашей музыки, но я все
еще не могу отделаться от разочарования, вины и сочувст-
вия, которые я ко всем испытываю. Во всех нас есть что-то
хорошее, и, мне кажется, я просто очень люблю людей.
Люблю столь сильно, что это вызывает во мне чертову
грусть, превращая меня в грустного, чувствительного, не
ценящего хорошего человечка, рыбку, Иисусика! Почему ты
просто не радуешься этому? Я не знаю. У меня жена-богиня,
дышащая честолюбием и сочувствием, и дочь, которая на-
поминает мне меня, каким я когда-то был. Исполненная

любви и радости, она целует всех, кто ей встречается, пото-
му что все хорошие, и никто не причинит ей зла. И это пуга-
ет меня в такой степени, что я практически ничего не могу
делать. Я не могу смириться с мыслью, что Фрэнсис станет
таким же несчастным, саморазрушающимся смертником-
рокером, как я. Меня окружает много хорошего, очень хо-
рошего, и я признателен за это, но с семи лет я стал ненави-
деть всех людей в целом. Только потому, что им кажется
столь простым быть вместе и сочувствовать друг другу. Со-
чувствовать! Только потому, что я очень люблю людей и
сострадаю им, так мне кажется. Благодарю вас всех из глу-
бины своего пылающего, выворачивающегося наизнанку
желудка за ваши письма и вашу заботу, которую я ощущал
все последние годы. Во мне слишком много от сумасброд-
ного, капризного ребенка! Во мне больше нет страсти, по-
этому помните: лучше быстро сгореть, чем медленно уга-

сать. Мир, любовь, сочувствие. Курт Кобейн.
Фрэнсис и Кортни, я буду у вашего алтаря. Кортни,



пожалуйста, продолжай ради Фрэнсис,
ради ее жизни, которая будет гораздо счастливее

без меня. Я люблю вас. Я люблю вас!»
Как впоследствии разъяснила мать Курта, Бода было

именем воображаемого друга Курта в детстве. В записке это
имя написано с двумя «д», что делает его похожим на имя
Будды, придавая таким образом записке Курта смысл духов-

ного послания.
Проведенная позднее токсикологическая экспертиза

установила, что в крови Курта содержалось такое количест-
во героина, которое могло убить трех нормальных людей, а
также транквилизаторы. Это вполне могло свидетельство-
вать о том, что в момент самоубийства Курт плохо понимал,
что он делает. Его тело пролежало необнаруженным целых
три дня, что мало вяжется с утверждениями разных сторон о

том, что Курта «лихорадочно» искали.
Панихида проходила 10 апреля в сиэтлской унитарной

церкви Истины. Место было выбрано менеджером SOUND-
GARDEN Сюзан Сильвер. Гроба не было, так как тело Курта
все еще находилось в распоряжении судмедэксперта. 200
родственников и приглашенных близких друзей слушали
речь священника Стивена Таулза, описывавшего самоубий-
ство как «погружение в пучину греха». Одетый в темный
костюм Крис сказал: «Мы помним Курта таким, какой он
был: заботливым, благородным и добрым». Дилан Карлсон
читал стихи буддистского монаха. Брюс Пэвитт тоже сказал
несколько слов своему ушедшему другу: «Я люблю тебя. Я
уважаю тебя. К сожалению, я опоздал на два дня, чтобы вы-
разить это». Позднее присутствовавшая на церемонии фото-
граф Элис Уилер вспоминала: «Примечательно, что там бы-
ли все старые друзья, такие как Дилан, Брюс и Слим Мун, но
ни одного из так называемых друзей, которые появились у
Курта после того, как он стал знаменитым». Таулз продол-
жил службу чтением 23-го псалма, а потом Кортни читала
фрагменты из «Книги Иова» и рассказывала истории о своем
муже. Завершил церемонию Дэнни Голдберг, сказав: «Ты
застал нас врасплох, Курт. Так расставаться несправедливо».

В тот же вечер 6000 фэнов собрались у Flag Pavilion,
чтобы почтить память своего кумира. Плачущие поклонники
ныряли в близлежащий фонтан, демонстрировали друг другу
свои только что нанесенные татуировки с надписью «kurdt»
и сжигали свои майки в виде жертвы духу покойного. Орга-
низовавший все это ди-джей Марко Коллинз был уверен, что



«Курту понравилось бы это. Это был один из тех направлен-
ных против истэблишмента актов, ради которых он жил».
Через динамики по всему городу транслировался голос
Кортни, которая зачитывала последнее обращение Курта
Кобейна к своей аудитории. Периодически она прерывала
чтение, чтобы обратиться с саркастическими замечаниями и
упреками к покойному мужу. Несколько раз она назвала его
«задницей», и в заключение призвала всех присутствующих,
придя домой, заявить родителям, чтобы они никогда не про-

бовали на детях свою «суровую любовь».
Впоследствии Кортни утверждала, что Курт оставил ей

еще одну записку, в которой среди прочего говорилось: «Ты
знаешь, я люблю тебя, я люблю Фрэнсис, и мне очень жаль.
Пожалуйста, не следуй за мной... Я буду защищать тебя от-
туда. Я не знаю, куда я иду. Я просто больше не могу быть
здесь». Хотя на самом деле эта записка была написана Кур-

том еще во время римского инцидента 4 марта.
14 апреля тело Курта было кремировано. Часть его пра-
ха была отослана Кортни на место захоронения в Индии,

часть должна была быть захоронена на публичном кладбище
в Сиэтле после улаживания вопросов оплаты и охраны, на-
конец, еще одну часть Кортни поместила в изображение

Будды, стоящее у ее кровати.
Для многих из его одиннадцати-двенадцатилетних фэ-

нов гибель Курта Кобейна явилась их первым соприкосно-
вением со смертью. Поэтому их реакция на нее во многом
отразила одиночество и отчаяние Курта, его страх быть ис-
пользованным и затем брошенным. «Он бросил нас», - ска-
зала одна заплаканная девочка на Лейк-Вашингтон-бульвар.
Сиэтлская кризисная клиника в день, когда было найдено
тело Курта, приняла более 300 звонков, в два раза больше,
чем обычно. Через несколько часов после возвращения с па-
нихиды у Flag Pavilion молодой человек по имени Дэниел
Каспар застрелился из ружья. Его примеру последовали еще
двое подростков, один из Австралии, другой из Турции.
Трагическая смерть Курта Кобейна всколыхнула музы-

кальную общественность. Многие известные музыканты так
или иначе выразили свое отношение к его неожиданному
уходу из жизни. Нил Янг был настолько потрясен, когда уз-
нал, что Курт процитировал в своей предсмертной записке
строчку из его песни («лучше быстро сгореть...»), что, по
словам его друзей, частично переделал свой новый альбом,
вышедший спустя несколько недель после смерти Курта.



Вышедший спустя полгода диск PEARL JAM Vitalogy
содержит строки, очевидным образом намекающие на

смерть Курта, вроде упоминания сигарной коробки на полу,
в которой Кобейн хранил свой наркотический набор и кото-

рая была найдена рядом с его телом.
«Я ехал на репетицию во время нашего тура, когда ус-
лышал новости о Кобейне по радио, - вспоминает басист
MOTLEY CRUE Никки Сикс. - Я был сильно подавлен. Я
просто офигел. Я думал, парню предстоит долгая жизнь.
Это была моя первая реакция. Но потом я на него по-

настоящему разозлился. Кобейн всегда много распростра-
нялся о том, как развод его родителей сломал его личность и
как он пытался исправить это опустошение с помощью му-
зыки. И что же он делает? Отворачивается, всаживает пулю
себе в голову и оставляет своей дочери Фрэнсис Бин еще
худший ад, чем тот, через который прошел он сам».

«Я был очень удивлен, узнав о том, что сделал Курт, -
рассказывает Слэш из GUNS N' ROSES. - Подобного рода
вещи случались со мной миллион раз. Единственная разница

в том, что я еще здесь».
Мик Джэггер заявил, что смерть Курта была неизбеж-

ной, в то время как Кит Ричарде выразил уверенность в том,
что'«он желал смерти». Дэвид Боуи назвал смерть Кобейна

«одним из самых тяжелых ударов в моей жизни».
Наверное, наиболее мудрая оценка произошедшего

принадлежит Оззи Озборну. «Это настоящая трагедия, -
сказал он. - За свою жизнь мне пришлось побывать в до-
вольно мрачных ситуациях, но он, наверное, оказался в чер-
товски тяжелом положении. Самоубийство - это вечное ре-
шение сиюминутной проблемы. Если кто-либо подумывает о
самоубийстве, я бы настоятельно порекомендовал ему поис-
кать помощи. Даже всемогущему Оззи бывает нужна по-

мощь».
Сразу после смерти Курта Крис и Дейв объявили о сво-

их планах выпустить «живой» альбом, содержащий тридцать
песен, однако вскоре вынуждены были изменить свое реше-
ние, так как тогда не нашли в себе сил слышать в записи го-
лос Курта и сознавать, что они уже никогда не услышат его

живьем.
А вот честолюбивые мечты Кортни Лав в настоящее

время как никогда близки к осуществлению: она сыграла
главную роль в фильме самого Милоша Формана «Народ
против Ларри Флинта», где ее партнером был Вуди Харель-



сон, и получила еще целый ряд заманчивых предложений от
известных продюсеров - так недолго стать и настоящей

американской кинозвездой.
Что касается Криса и Дейва, то первый из них возглав-

ляет группу SWEET 75 (странная смесь латиноамериканских
ритмов с тяжелым традиционным гитарным роком), выпус-
тившую 26 августа 1997 года под названием Sweet 75 свой
дебютный альбом на Geffen Records. Второй же является ли-
дером группы FOO FIGHTERS, продолжающей в некотором
роде традиции НИРВАНЫ. В своих интервью оба музыканта
недвусмысленно говорят о возможности совместной работы
в студии и о том, что они обязательно будут выступать вме-
сте (хотя так говорят музыканты любых групп, теряющих

лидера).

Глава 9

ВЕРСИИ И ПРИЧИНЫ

«В декабре 1994 года, спустя почти восемь месяцев
после начала расследования, у меня есть достаточно дока-
зательств, чтобы быть твердо убежденным в том, что

Курт Кобейн не совершил самоубийство, а в действитель-
ности был убит».

Том Грант

Трагическая смерть знаменитости всегда порождает
массу слухов и предположений, касающихся ее причин. Не
явилась в этом смысле исключением и смерть Курта Кобей-
на. Некоторые предполагали, что причиной его самоубийст-
ва явился роман Кортни с Эваном Дэндо из LEMON HEADS.
Высказывались также предположения, что не все ладно об-
стояло между участниками группы. Упоминался плохой го-
роскоп Курта на апрель 1994 года. Ходила также абсолютно
мифическая версия о том, что он совершил ритуальное са-

моубийство, чтобы отомстить за Фрэнсис Фармер.
Наиболее экзотическая версия была выдвинута органи-

зацией «Friends Understanding Kurt». Согласно ее предполо-
жениям, в последние дни своей жизни Курт пристрастился к
так называемой «машине сновидений». Это устройство,
представляющее собой «психоактивный галлюциногенный



неокортикальный пульсатор», по данным организации, было
изобретено покойным Брайоном Гайзином и запатентовано
Уильямом Берроузом. Эта версия, впрочем, мало кем была
принята всерьез. Сам Берроуз, указывая на акроним, образо-
ванный заглавными буквами слов, составляющих название
организации, предполагал, что речь идет об «анархической

выходке».
Однако автором наиболее сенсационной версии смерти

Курта стал Том Грант, частный детектив из Лос-Анджелеса,
нанятый Кортни для поиска исчезнувшего мужа. Согласно
версии Гранта, Курт Кобейн не покончил самоубийством, а
был убит, и непосредственным организатором его убийства

стала Кортни Лав.
Том Грант был нанят Кортни 3 апреля 1994 года, чтобы
помочь найти исчезнувшего после побега из реабилитаци-
онного центра Курта. По ее словам, кто-то пытался восполь-
зоваться кредитной карточкой ее мужа, которую она анну-
лировала, обманув компанию, чтобы не дать ему воспользо-
ваться деньгами и попытаться выяснить его местонахожде-
ние. Предложение Кортни показалось Гранту странным, так
как она сама могла все легко выяснить, однако гонорар был

достаточно высоким, и он согласился.
Вскоре, однако, неоднократно уличив Кортни во лжи и

сокрытии важной информации, Грант пришел к выводу, что
здесь что-то неладно, а когда 8 апреля было найдено тело
Курта, он понял, что Кортни всеми возможными способами
пыталась помешать ему найти мужа, пока тот был еще жив.
Тогда Грант решил провести собственное расследование,
которое позволило ему через некоторое время сделать сле-
дующее заявление: «В декабре 1994 года, спустя почти во-
семь месяцев после начала расследования, у меня есть дос-
таточно доказательств, чтобы быть твердо убежденным в
том, что Курт Кобейн не совершил самоубийство, а в дейст-

вительности был убит».
На чем же строятся доказательства Гранта? Прежде

всего это серьезные неувязки, которыми изобилует, по его
мнению, выдвинутая сиэтлской полицией версия о само-

убийстве.
Во-первых, уровень героина, обнаруженный в крови

Курта, к тому же в сочетании с транквилизаторами, по мне-
нию экспертов, к которым обращался Грант, уже сам по себе
мог повлечь за собой смерть. В этом случае непонятно, за-
чем Курту нужно было еще и стрелять в себя. К тому же



весьма маловероятно, что в этом состоянии он вообще смог
бы удержать ружье в руках.

Во-вторых, ружье было заряжено тремя патронами, что
довольно бессмысленно, если человек собирается выстре-

лить себе в рот.
В-третьих, на ружье не было обнаружено отчетливых

отпечатков пальцев. Даже если принять во внимание объяс-
нения полицейских, что в момент выстрела руки могли со-
скользнуть и отпечатки смазаться, это не объясняет, куда
делись остальные отпечатки, например, Дилана Карлсона,

который приобрел ружье для Курта.
В-четвертых, ни в одной из якобы предсмертных запи-
сок Курта прямо не говорится о самоубийстве. Первая из
них обращена главным образом к фэнам группы и объясня-
ет, по мнению Гранта, желание Курта уйти лишь из музы-
кального бизнеса, а отнюдь не из жизни. Интересно, что

единственную намекающую на самоубийство фразу «лучше
быстро сгореть, чем медленно угасать» («it's better to bum

out than to fade away»), детектив интерпретирует как «лучше
все бросить, чем медленно угасать». Что касается фразы в
конце «...которая будет гораздо счастливее без меня», то
Грант не исключает возможности, что она была дописана

другой рукой.
Вторая же записка адресована лично Кортни и объясня-
ет, по версии Гранта, желание Курта уйти от нее лично, а

опять же отнюдь не из жизни.
В-пятых, отсутствует записка матери и горячо любимой

дочери, чтобы помочь ей понять его поступок, когда она вы-
растет.

Наконец, и это очень важно, по утверждению адвоката
Курта, он так и не закончил свое завещание.

Кроме того, ни один из близких друзей Курта, общав-
шихся с ним накануне его гибели, не заметил в нем никаких
признаков депрессии. Не выявили у него суицидальных тен-

денций и психологи в реабилитационном центре.
Что же касается Кортни, то, по мнению Гранта, у нее
были вполне очевидные мотивы желать скорее «само-

убийства» Курта, чем развода, поскольку во втором случае
она могла бы претендовать лишь на половину имущества и
доходов. К тому же после смерти Курта продажа его дисков
резко возросла, увеличив тем самым ее прибыли. И наконец,
его трагическая смерть дала мощный толчок ее карьере в
музыке и кино, что вряд ли произошло бы само собой.



У Гранта нет никаких сомнений в том, что Кортни мог-
ла организовать все это. Характеристика, которую он ей да-
ет, звучит просто убийственно: «Я обнаружил, что Кортни
необычайно умна. Кроме того, она - психопатка, патологи-
ческая лгунья и оппортунистка, которая использует любого
человека и любую ситуацию в целях саморекламы и дости-
жения своих амбициозных целей - славы и богатства... Она
умеет притвориться невинной жертной всякий раз, когда
подвергается критике... Кортни умеет плакать по желанию.
Она пользуется этой способностью, чтобы пробудить к себе

симпатию».
По мнению Гранта, именно Кортни подбросила поли-

ции версию о самоубийстве, когда 4 апреля, прикинувшись
матерью Курта, подала заявление на розыск, в котором ука-
зала, что Курт бежал из реабилитационного центра, купил
ружье и, возможно, собирается покончить с собой. На самом
же деле Дилан Карлсон приобрел для Курта ружье еще до
его поступления в клинику и утверждал, что у Курта тогда

не было никаких суицидальных намерений.
Грант утверждает также, что именно Кортни пыталась

представить инцидент в Риме, как попытку самоубийства.
Он также считает вымыслом рассказанную Кортни коррес-
понденту журнала «Rolling Stone» историю о том, как на
следующий день после рождения их дочери Курт принес в
больницу ружье, и только она помешала ему покончить с

собой прямо там.
При чтении записки Курта перед толпой его поклонни-

ков Кортни умышленно исказила смысл одной из фраз, про-
читав вместо «меня окружает много хорошего» «меня окру-
жало много хорошего», чтобы представить записку как

предсмертную. Она также сознательно внедряла в умы и без
того сбитых с толку фэнов ложные образы, живописуя кро-
вавые сцены самоубийства Курта. Так в интервью тому же
«Rolling Stone» она упоминала о крови мужа на своем лице.
Также она неоднократно упоминала в интервью о его якобы
«разнесенной голове», хотя ей с самого начала было извест-
но, что фотографии мужчины с обезображенным выстрелом
лицом являются фальшивкой. В действительности же лицо
Курта практически не пострадало, и рана не имела выходно-
го отверстия, поэтому не было никакой «разнесенной голо-
вы» и никаких брызг крови вокруг. Грант считает, что все
эти кровавые подробности были необходимы Кортни для

саморекламы.



Почему же полиция не предприняла ничего для полно-
ценного расследования дела? Грант предполагает, что с са-
мого начала сиэтлскими стражами порядка отрабатывалась
лишь единственная версия о самоубийстве как наиболее

удобная. Впоследствии же, когда просчеты стали очевидны,
у департамента полиции появилось еще больше оснований
не заниматься поисками истины. И дело здесь не только в
чести мундира. «Самоубийство» Курта повлекло за собой
целую волну самоубийств его поклонников. Если теперь по-
лиция вынуждена будет признать свою ошибку, то ответст-

венность за все эти случаи суицида ляжет на нее.
Как бы в ответ на высказанные Грантом подозрения в

апреле 1996 года в журнале «High Times» появилась статья,
которую можно рассматривать как косвенное подтвержде-
ние его версии. Некто Элдон Хоук, известный также как Эль
Дуче, признался корреспондентам журнала, что Кортни

предлагала ему 50 тысяч долларов за убийство своего мужа.
Кортни познакомилась с Хоуком еще в конце 80-х через ба-
рабанщицу HOLE Кэролин Рю. По словам Хоука, в 1993 го-
ду, за несколько дней до Нового года, он ждал своего друга
у дверей рок-магазина в Голливуде, когда там неожиданно
остановился лимузин Кортни. Дальше между ней и Эль Ду-
че, по словам последнего, произошел диалог следующего

содержания.
«Эль, мне нужна твоя помощь, - сказала Кортни. - Мой
муженек в последнее время стал настоящей задницей. Ты
мне нужен, чтобы вышибить его поганые мозги». «Ты это
серьезно?» - спросил Хоук. «Да, я дам тебе пятьдесят тысяч
долларов, если ты вышибешь его поганые мозги», - под-

твердила Кортни. Хоук предполагает в интервью, что «Курт,
видимо, собирался развестись с ней, обвинив ее в адюльтере.
Поэтому ей нужно было замочить его, чтобы получить день-

ги».
В марте 1996 года одна из национальных телевизион-

ных программ наняла эксперта, чтобы проверить заявление
Хоука на «детекторе лжи». Детектор определил вероятность

того, что Хоук лжет, в одну сотую процента.
Сколь бы правдоподобной не представлялась версия

Гранта, нельзя, однако, не признать, что у Курта Кобейна
было вполне достаточно оснований для самоубийства. Бу-
дучи белым мужчиной, находящимся в критическом возрас-
те и имеющим за своими плечами случаи депрессии и зло-
употребления наркотиками, он практически идеально впи-



сывается в среднестатистический профиль самоубийцы. Не-
обходимо добавить сюда проявившуюся с детства тягу к

оружию и то, что двоюродный брат Курта назвал
«ирландской любовью к саморазрушению». Дед Венди пы-
тался совершить самоубийство и, в конечном счете, умер от
ран. В июле 1979 года один из дядьев Дона по имени Берл
Кобейн покончил самоубийством, выстрелив себе в живот из
ружья. Пять лет спустя брат Берла Кеннет убил себя анало-

гичным образом.
Тяжелый отпечаток на личность Курта наложила его с

детства проявившаяся болезненность. Фактически он при-
шел к мысли, что для любых форм неприемлемого в обыч-
ных условиях поведения можно найти оправдание в состоя-
нии своего здоровья. Это освобождало его от ответственно-
сти, поскольку угроза наказания всегда могла быть снята
просьбой о помощи. Героин, в котором Курт искал избавле-
ния от своих проблем, на самом деле сделал его еще более
зависимым, создав порочный круг депрессии и боли, вы-
рваться из которого у Кобейна не было ни сил, ни желания.
Если добавить сюда неожиданно свалившиеся на него славу
и богатство, вещи, к которым он, в принципе, не стремился и
которые плохо переносил, то тогда можно лишь удивляться,

почему Курт не убил себя раньше.
Кобейн не только имел несчастье родиться в семье са-

моубийц, он еще и выбрал для себя сферу деятельности, где
долгая счастливая жизнь отнюдь не является приоритетом.
«Было бы трудно представить Курта старым и удовлетво-
ренным жизнью», - считает звукоинженер Крейг Монтгоме-
ри. Сам Курт говорил, что ему было бы трудно представить
себя «в роли Клэптона». Перспектива исполнять «Teen

Spirit» перед толпой располневших и постаревших фэнов в
каком-нибудь 2020 году была невозможной для человека,
который настаивал, что жизнь заканчивается в тридцать два.
Как показывают его последние слова, Курт считал, что луч-
ше уйти молодым, не дожидаясь превращения в пародию на
самого себя. Если он не убил себя раньше, это, возможно,
произошло потому, что он испытывал потребность многое
сказать своим слушателям. В двадцать семь такой потребно-

сти у него уже не было.
То, что к моменту ухода из жизни Курт ощущал себя

творчески истощившимся, вряд ли нуждается в повторении.
Подобно другому знаменитому сиэтлцу в том же возрасте -
Джими Хендриксу - Кобейн устал от необходимости повто-



рять на сцене одни и те же трюки на потребу публики. В то
же время по Сиэтлу ходили упорные слухи, что он убил се-

бя, не перенеся творческого застоя.
Отношение к себе как к безнадежному неудачнику,

сформировавшееся еще в детстве, побуждало Курта выраба-
тывать для себя слишком высокие моральные критерии, ко-
торым он сам не мог соответствовать. В последние два года
своей жизни он искал постоянного подтверждения, что ни
он сам, ни те, кем он восхищается, не изменили себе, и был
постоянно разочарован. Известно, что в марте 1994 года, со-
всем незадолго до своей гибели, Курт рассматривал фото-
графию своего друга Майка Миллза из R.E.M., счастливо иг-
рающего в софтбол (разновидность бейсбола) на калифор-
нийском пляже. Курт был не просто удивлен, он был в шоке.
Для него самого проведение времени в компании престаре-
лых актеров и других знаменитостей являлось худшим пре-
дательством панковской этики. Его собственный, слишком
легко пришедший успех, по мнению Курта, мог означать
аналогичное предательство. Именно поэтому Курт вернул
назад в магазин дорогой «лексус», являвшийся, в его глазах,
неприемлемым символом благосостояния. Он мучительно
переживал из-за богатства своего дома на Лейк-Вашингтон-
бульвар и говорил, что предпочел бы жить среди бездомных
на Кэпитл Хилл. В In Utero Курт неоднократно выражает

отношение к собственной славе, когда поет, например: «Я не
хочу то, что имею». Совершенно однозначно можно сказать,
что реальность, окружавшая Кобейна, ни в малой степени не
соответствовала той, которую он построил у себя в голове.
Ему так и не удалось примирить свою жизнь с мифом.
Не последнюю очередь в добровольном уходе Курта из

жизни сыграло его отношение к смерти, как к чему-то тако-
му после чего люди бывают «абсолютно счастливы». Он
назвал свою группу НИРВАНОЙ главным образом потому,
что, по его мнению, это понятие означало «полный покои
после смерти». У Курта вполне могли быть моральные мо-
тивы для самоубийства, включая идею о том, что так он
сможет лучше защитить свою дочь, а также мысль, выска-
занную им незадолго до смерти: «Стать кем-то другим - это

моя самая большая надежда»



ПОСЛЕСЛОВИЕ

Ребята, которые росли в Америке в 80-е годы, слышали
ото всех, что эпоха рока кончилась, что настоящие звезды и
настоящая музыка остались в прошлом, и что их поезд уже
ушел. Подобное высокомерие лишь усиливало их разочаро-
вание. Молодежная культура этой эпохи предстает вялой и
апатичной, лишенной какой бы то ни было политической

направленности.
Для этих лишенных надежд ребят с НИРВАНОЙ было

связано время, когда их социальная группа имела собствен-
ные законы, собственных лидеров и собственные идеи.

НИРВАНА сделала свободными тысячи Абердинов по всей
Америке. Она побуждала молодежь голосовать, протестова-
ла против принятия закона об «эротической музыке», позво-
ляющего властям запретить любой диск под предлогом его

«эротичности», где только можно участвовала в благотвори-
тельных акциях. Она побуждала ребят бороться за собствен-
ное будущее. Та искренность, с которой НИРВАНА делала
это, резко отличала ее от других подобных групп, и на этот

призыв откликнулись миллионы.
Эта способность мобилизовать поколение не в послед-
нюю очередь была связана с популярностью самого Курта
Кобейна, которая основывалась главным образом на его

личном обаянии. Несмотря на свое хрупкое телосложение он
был весьма заметной фигурой: белокурый, с грустными гла-
зами и лицом ангела, которое лучилось силой и эмоциональ-
ностью. У него был странный взгляд, своей отчужденностью
как бы говоривший, что мы никогда не узнаем до конца, что
делается у него внутри. Это был ангел с душой демона, и
такое сочетание было неотразимым. Когда он ударял по
тпунам своей гитары, он тем самым бил по нервам миллио-
нов своих слушателей, а потом они торопились домой, что-
бы читать скандальные сообщения о наркотиках, пьянстве,

депрессии и тому подобном.
Причины привлекательности рок-звезд различны. Та

личная симпатия, которую испытывали к Курту Кобейну
миллионы молодых людей, не в последнюю очередь была
связана с его направленными против истэблишмента взгля-
дами. Он вращался в мире многомиллионного музыкального
бизнеса, но он был всегда рядом с ними - такой же одино-
кий, такой же озлобленный, исполненный той же энергии и
даже одетый в такую же рубашку. Когда он уходил в нарко-



тический загул и не появлялся на публике, его привлека-
тельность только возрастала.

Вряд ли кто-то станет отрицать ценность музыкального
наследия Курта Кобейна и НИРВАНЫ. Он и его группа про-
извели настоящую революцию в мире музыкального бизне-
са. Они доказали, что покупающая диски публика отнюдь не
консервативна и способна к восприятию нового. Конечно,
НИРВАНА не изменила людей, однако она способствовала
изменениям, и это самое большее, на что может претендо-
вать любая рок-группа. Они облекли в музыкальную форму
недовольство, кипевшее внутри, и тем самым позволили ему
вырваться наружу. Печально, что в конце группа практиче-
ски утратила контакт с аудиторией, сделавшись пленницей

собственного успеха.
По-видимому, единственной возможностью бунта после
того, как он завоевал американский рынок, оставалось для
Курта бросить все. Преждевременная смерть как бы запе-
чатлевает людей во времени. Курта Кобейна всегда будут
помнить как блестящего музыканта и автора песен, который
соединил андеграунд с мейнстримом рока и оставил после
себя ставшие классикой песни. Все остальное - наркотики,
пьянки, вандализм и война с прессой - не более чем сопут-

ствующие обстоятельства.
Курт стал первым рок-музыкантом звездного уровня,

который лишил себя жизни по собственной воле. В новостях
сиэтлского радио, сообщивших о произошедшей трагедии,
он был назван «одной из последних жертв рок-н-ролла». Но
рок-н-ролл сам по себе никого не убивает. Самоубийство
всегда является личным выбором человека независимо от
степени его одаренности, известности и богатства.

Каждое поколение имеет право на своих героев, и Курт
Кобейн является одним из них. Быть живой легендой не так-
то просто, и им самим редко удается к этому приспособить-
ся. Если бы Курт Кобейн родился на десять лет позже в од-
ном из тысяч Абердинов, разбросанных по всему миру, и
был зачарован музыкой НИРВАНЫ, самой страшной траге-
дией для него стало бы то, что он уже никогда не услышит

ее нового диска.
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